終於讀完了《To Kill a Mockingbird》，一共花了大概六七個晚上。這本書在圖書館續借了兩次，看了開頭幾章之後就放下了，不是特別吸引我的那類書。但是在兩個孩子的監督和圖書館借期的催促下，終於決定把其他的書放下，先讀完這本給大小姐“交作業”。我仍然白天忙別的，晚上烤小點心，該還書的前一天晚上才睡眼朦朧地翻閱最後50頁。
大小姐臨睡前走到我床頭，看我捧著那本書，以審視朽木的惋惜眼光看著我，用責備的語氣跟我說，“借了九個星期都不讀，等到最後一天拚命讀，”我掃了她一眼，她在我側臥的視角裏顯得又高又大。她停了一下，改用中文說，“看著你讀這本書真是受罪，痛苦。”我一點也不生氣，馬上回答說，“你正好可以從我這裏學到一課，以後什麽事情都不要拖到最後一分鍾再去做。另外，你的中文還不錯！你還會用痛苦這個詞。”結果，我決定先睡覺，晚還一天書，在圖書館認罰一毛錢。
《To Kill a Mockingbird》是一本關於種族，良知和正義的小說，主題思想很明確，自1960年第一次印刷出版以後，不斷再版。現在是美國高中英文課的必讀書。這本書的確是一本很好的高中生讀物，雖然一直獲獎暢銷，但是並不能算一本特別出色的文學讀物。文字的層麵有很多種，寫個人傷春悲秋是一種格局，寫時代社會是一種格局，寫人性矛盾人生困頓的又是一種格局。對於主題思想特別明朗的小說，我通常不太喜歡。暢銷書不一定是真正的好書。第一流的藝術並不是為大眾創作的。美國奴隸製度廢除於1865年，這本書出版於美國黑奴製度被廢除之後的一百年，它的價值不過類似於報告文學。道德和政治正確的中心思想早已經被肯定，不存在爭議，作者隻不過以文學的形式再見證一下，所以缺乏衝擊力。禁書的力量在於它勇敢真誠坦白，與時代衝突，它的思維走在大眾思維道德和審美的前麵，它揭示的東西讓人們感到恐慌和不知所措。
周末下午去圖書館還書，在圖書館賣給讀者的舊書攤上驚喜地買到一本狄更斯的《雙城記》，估計是讀者捐獻的。1993年的印刷本，幾乎跟新的一樣，一共2美元。我懷疑那本書在捐給圖書館之前主人是否讀過。不過，我很高興發現了這本書。回家的路上忍不住想，我現在舍得花適當的錢去買新衣服，但是很少花很多的錢去買新書（回國內買中文書除外），這是典型的中年人的征兆之一。年輕的時候正相反，錢可以不去買別的，但是絕對舍得用來買書。那個時候青春無敵，愛慕的是新鮮的思想。現在人老了，知道思想不會老去，可是青春需要維持。等以後更老了，估計就什麽都覺得不必要買了。錢這東西，用來買食品和藥物維持生命恰好。另一個人到中年的證據之一是，我十分鍾前拿在手裏準備去圖書館查找的書目卡片，十分鍾後被我從垃圾桶裏又翻了出來，因為當時我一手拿著垃圾袋，一手拿著書目卡，我把垃圾袋扔進垃圾桶的時候，順手把那張卡片也扔了進去。然後在接下來的十分鍾內拚命回想我把那張卡片放到了哪裏。
即便如此昏昏噩噩，沒有戰爭與饑荒的日子仍然是值得讚美的，可謂“香芹鼠尾亮，迷狄白日香。”我通常不喜歡看翻譯過來的詩歌，但是很喜歡這兩首很優美的詩歌翻譯，收存下來。
“仕嘉堡集市”(Scarborough Fair)
－－by P. Sianmon and A. Garfunkel. （浮生歡娛譯）
你要去仕嘉堡集市場？
香芹鼠尾亮，迷狄白日香。
別忘了代我看一人，
她是我舊愛嬌媚娘。
告訴她為我縫件駝毛裝，
（遙遠山邊密林寂）
香芹鼠尾亮，迷狄白日香。
（冰天雪地逐雀喜）
告訴她針腳要細沒縫隙，
（睡袋氈毯裹赤子）
這樣她還是我的好姑娘。
（夢深不知號令起）
告訴她為我找片莊稼場，
（遙遠山邊露墜葉）
香芹鼠尾亮，迷狄白日香。
（洗塵尤伴淚千滴）
告訴她田野選在臨海邊，
（戰士默默拭劍戟）
這樣她還是我的好姑娘。
告訴她皮鐮收割最酣暢，
（出征號角響營地）
香芹鼠尾亮，迷狄白日香。
（將軍有令去衝刺）
告訴她用石南竹來紮莊稼，
（殺戮為何已忘記）
這樣她還是我的好姑娘。
你要去仕嘉堡集市場？
香芹鼠尾亮，迷狄白日香。
別忘了代我看一人，
她是我舊愛嬌媚娘。
Scarborough Fair/Canticle
By P. Sianmon and A. Garfunkel
Are you going to Scarborough Fair?
Parsley, sage, rosemary, and thyme
Remember me to one who lives there
She once was a true love of mine
Tell her to make me a cambric shirt
(On the side of a hill in the deep forest green)
Parsley, sage, rosemary, and thyme
(Tracing a sparrow on snow-crested ground)
Without no seams nor needlework
(Blankets and bedclothes the child of the mountain)
Then she'll be a true love of mine
(Sleeps unaware of the clarion call)
Tell her to find me an acre of land
(On the side of a hill, a sprinkling of leaves)
Parsley, sage, rosemary, and thyme
(Washes the ground with so many tears)
Between the salt water and the sea strand
(A soldier cleans and polishes a gun)
Then she'll be a true love of mine
Tell her to reap it in a sickle of leather
(War bellows, blazing in scarlet battalions)
Parsley, sage, rosemary, and thyme
(Generals order their soldiers to kill)
And to gather it all in a bunch of heather
(And to fight for a cause they've long ago forgotten)
Then she'll be a true love of mine
Are you going to Scarborough Fair?
Parsley, sage, rosemary, and thyme
Remember me to one who lives there
She once was a true love of mine
《告別》 A Farewell
－－by Lord Alfred Tennyson (1809-1892), （譯者不祥）
流向大海吧，清冽的小溪，
去獻上你層層的漣漪；
你身邊不再有我的足跡，
永永遠遠，相逢無期。
輕輕流淌吧，繞過草坪草地，
一條將變成大河的小溪；
你身邊不再有我的足跡，
永永遠遠，相逢無期。
在這兒，你的榿樹將要歎息，
在這兒，你的揚樹將要顫栗；
在這兒，你身邊蜜蜂將穿梭不息，
永永遠遠，絕無盡期。
一千輪太陽將逐流而去，
一千輪月亮將搖碎玉體；
你身邊卻不再有我的足跡，
永永遠遠，相逢無期。
A Farewell
Flow down, cold rivulet, to the sea,
Thy tribute wave deliver:
No more by thee my steps shall be,
For ever and for ever.
Flow, softly flow, by lawn and lea,
A rivulet then a river;
No where by thee my steps shall be,
For ever and for ever.
But here will sigh thine alder tree,
And here thine aspen shiver;
And here by thee will hum the bee,
For ever and for ever.
A thousand suns will stream on thee,
A thousand moons will quiver;
But not by thee my steps shall be,
For ever and for ever.
另一譯本：
【告別】
－－by Lord Alfred Tennyson (1809-1892), （浮生歡娛譯）
順流而下，清冷的小河，流向海樣，
你的禮讚之波會遞傳：
我的足跡不再佇你身旁，
永遠永遠，永遠永遠。
流吧，潺緩而流，流經草坪草原上，
於是小河變成大江之湍；
我的足跡在哪兒都不再依你而傍，
永遠永遠，永遠永遠。
但在這兒，你的赤楊樹將歎唱，
在這兒，你的白楊樹會抖顫；
在這兒，蜜蜂將繞你嗡嗡作響，
永遠永遠，永遠永遠。
一千隻太陽將瀉向你的水裳，
一千輪明月將碎影發顫；
然而我的足跡不在你身旁，
永遠永遠，永遠永遠。
請閱讀更多我的博客文章>>>
