陳俊年; 笑淚“樣板"

　　“文革”的第三年，即1968年我應征參軍。服役三年，確切地說，當的是文藝兵，幾乎未參加過嚴格的軍事訓練。記得惟一投手榴彈實彈的機會，也是經過幾番爭取才贏得的。首長為我們的安全著想，特準投彈時從山頂往下扔，喜得我們像孩子們過年扔鞭炮似的。因為毫無武功，缺乏兵味，以至退伍後我說當過兵，許多人都幽默地點點頭，說我當的是“扯大炮”的兵。

　　想起來也是的，新兵連集訓一結束，我即調往團宣傳部，當了“新聞報道員”。三個月後，團裏成立“毛澤東思想業餘文藝宣傳隊”，便調去當創作員。說是“業餘”，其實近乎“專業”了。所有隊員都調離原來的連隊，集中在團部練功、排戲，然後是長年累月，上山下鄉，輾轉於部隊駐地巡回演出。說來慚愧，我當創作員，是從學寫“對口詞”、“三句半”開始的。對口詞往往是詞語鏗鏘。集“假、
大、空”的豪言壯語之大成；三句半則關鍵是最後那半句，滑稽幽默，逗人發笑。這些形式在“文革”期間大行其道，其流行的程度比現時的流行歌曲還廣。

　　像我這般生就“O”型腿的人，在那個年代，未想到也被“相中”去演“革命樣板戲”——扮演《沙家浜》中那位吊著繃帶的傷員小王並兼飾反麵人物“匪兵丙”。

　　正反麵人物兼於一身的尷尬，實乃出於“革命需要”。因為當時，我所在的那個“省軍區毛澤東思想業餘文藝宣傳隊”，總共才有三十來個人，要演《沙家浜》全劇，組織上便作出了莊嚴的決定：除了幾位主要角色（如阿慶嫂、郭建光、胡傳魁、刁德一等）自始至終是由一人扮演，確保一副麵孔，其餘演員（包括樂手）統統都要身兼數職，亦軍亦民，亦兵亦匪．甚至上一場死了的下一場還要活過來再上場，直演到最後一場，該死的才不準“返生”。這種又敵又我，正反難分，槍斃接著平反，平反繼續槍斃的折騰胡鬧，也十足是當時的“天下大亂”的寫照。整個演出過程，一會兒是郭建光的新四軍撲上白粉兒變成胡傳魁的“忠義救國軍”，一會兒是“忠義救國軍”抹上紅油彩變成了新四軍。“做人是你，扮鬼也是你”’，數秒間的幕後“換妝”，常常弄得演員們慌慌亂亂地穿錯衣，扣錯紐，一出場就出盡洋相。令人捧腹的是，有一回，剛下場的“刁小三”又要去充當新四軍，混亂之際錯穿了一條特大號的軍褲，匆匆忙忙上台去一亮相——不料，褲頭鬆緊帶一鬆，整條褲子順勢滑落，以致在追光燈之中和眾目睽睽之下，竟顯露出半截子的“廬山真麵目”。

　　“刁小三”因此被揪了出來——第二天，全隊開大會，嚴肅批判“刁小三”的“脫褲之舉”，說他是“立場問題，態度問題”。上綱上線最高的，大概要數“程天明書記”的扮演者，他說“刁小三”蓄意破壞革命樣板戲，“是可忍？孰不可忍！”“刁小三”在會上做自我批判，一把鼻涕一把淚，滿臉沮
喪：“說我立場有問題是對的，我本來就是扮反革命小醜的，卻硬又要我去演新四軍，這不就是‘人還在，心不死’嗎？所以，我還是申請早死早好，再也不準活過來。”說罷他又很習慣地扮一副“小刁”相，弄得大夥兒笑出了眼淚……

　　萬萬未想到，大概是半個月之後，“程天明書記”和“沙四龍”無意間竟合作“製造”出一個更大的笑話。

　　時值隆冬臘月，我們奉命冒著漫天大雪，乘船深入洞庭湖區，為駐守在勞改場的那些基層連隊上演《沙家浜》。那夜冷得出奇，露天戲台是臨時搭置的，朔風怒號，吹得幕布如同幡旗飄飄，鵝毛大雪飛舞在戲台上下。演《沙家浜》不像，像在演《智取威虎山》，可以戴皮帽穿皮襖，全體隊員都凍得縮成一團當上了“團長”。演到第六場《授計》，可憐“沙四龍”，上身隻穿一件無袖的小褂子，露出手臂
伏坐在春來茶館裏的一張小桌旁，凍得他兩腿發抖，連小茶桌也在連連打冷戰……好不容易熬到“程書記”來了，按劇情他是佯裝為“沙四龍”看病而來的。一番切脈之後，“‘程書記”扶起沙四龍的額頭說了句：“看看舌苔。”就在此時，在“沙四龍”張口伸舌之際，“程書記”猛然真切地發現，“沙四龍”的鼻孔裏，突然溜出兩條又長又粗的光閃閃的鼻涕！一刹那間

　　——程書記格格大笑……

　　沙四龍破涕為笑……

　　沙奶奶笑得從凳尾上翹了起來……

　　阿慶嫂笑得把茶壺也打翻在地……

　　“劉副官”愣頭愣腦上場，感到莫名其妙，用湖南話說了句：“你們這是幹麽了？”話音通過擴音器傳遍了全場的每個角落，令台上台下笑成一團！“劉副官”欲演不成，忍俊不禁，轉身站在那棵大樹下，露出個渾身篩米似的背影……這時候，大幕迅速合上了，但人們卻笑得合不攏嘴！

　　第二天全隊照例又開批判會。這一回，輪到“刁小三”進行“階級報複”了。他煞是氣憤地責問道：“‘程天明’，你身為縣委書記，竟敢放聲嘲笑苦大仇深的沙奶奶的兒子‘沙四龍’！你難道不知道‘沙四龍’饑寒交迫嗎？你的階級感情到哪裏去了？授計，授計，你授的是什麽陰謀詭計？！”這個批判會的程序和水平真個是“三突出”：“程書記”首當其衝受批判，其次是“阿慶嫂”、“沙奶奶”和“沙四龍”齊齊深刻做檢討，最後連“劉副官”也掛縛上了，說他那“渾身篩米似的背影”，是“對無產階級英雄群像的一次‘無聲的示威’”！

　　演其他“樣板戲”，我們宣傳隊也鬧過不少笑話．比如，演《智取威虎山》，有一段座山雕與楊子榮比試槍法的戲，按原劇情，座山雕一槍隻打滅一盞燈，楊子榮卻一槍打滅兩盞。有一回，我們演此段戲時，主持“效果”的人忙中出亂：待座山雕槍一響，他竟把三盞燈全拉滅了！楊子榮擊發時，台上無燈可滅，“效果”者便急中生智，幹脆將大電閘一把拉下，全場頓時漆黑一團，避免了一起嚴重的“政治事故”！又比如，演《白毛女》，楊白勞居然忘帶紅頭繩上場，唱著唱著才有所發覺，於是，他鬥膽地將原唱詞“扯上了二尺紅頭繩，我給喜兒紮起來”篡改為“丟下了二尺紅頭繩，我去路上找回來”，唱罷，即複下場又複上場，令觀眾笑得直不起腰！

　　我們還鬧過一次集體性的大笑話。

　　記不清是在嶽陽還是在韶山的哪一次演出了，總之是為“學習毛著積代會”的專場演出。仍舊是演《沙家浜》，仍舊是演全劇，豪情更衝天。我至今仍記得，演到第五場《堅持》的末尾，經受了暴風雨洗禮的“十八棵青鬆”，終於威武傲然地屹立在“泰山頂上”——“八千裏風暴吹不倒，九千個雷霆也難轟！”按原劇情，“堅持”至此，大幕該閉合了。否則，這疊羅漢般的人物造型老“堅持”不散，那是任何神仙力量也難以支撐的。可是，不知何故，偏偏在這個不該再“堅持”的時刻，大幕卻死死“堅持”不合攏！任憑司幕者由一人添至四人，再添上刁小三、刁德一和胡傳魁，費盡九牛二虎之力去一拉再拉，它都“巍然不動”！這下子真苦煞了“十八棵青鬆”，尤其那些壓在底層作“鋪墊”的“青鬆”
們，一個個牙根緊咬，死撐硬頂，繼而氣喘籲籲，手腳發抖，以至整座“英雄群雕”搖搖欲墜了！萬一這時散架崩塌，其政治後果不堪設想，至少是“十八棵青鬆”統統都要受批判了。說時遲，那時快，指導員郭建光不愧是“第一號英雄人物”，他麵對受壓的“青鬆”，突然靈機一動，拔槍一揮，吼出一句原本沒有的台詞——

　　“撤——”

　　幾乎同時，“十八棵青鬆”應聲解體，跳的跳，跌的跌，跌跌撞撞，一片混亂……而台下的觀眾則哄然大笑，整個劇場回響起一聲聲的“撤、撤、撤”……

所有跟帖： 

• 撤~~~~~~~~O~ -雪映梅花- ♀ (0 bytes) () 12/07/2009 postreply 12:49:19

• 歲月艱難也擋不住人的笑聲.頂好文. -bymyheart- ♀ (0 bytes) () 12/07/2009 postreply 16:53:54

• 太有意思了!:-)) -胡夢綠- ♀ (0 bytes) () 12/09/2009 postreply 07:14:35