“白虎”升天——懷念楊憲益





 

兩三天前才在說,是不是一定要切開氣管,沒有想到,楊憲益老就於1123日去世了。剛好是小雪節氣的第二天。他是老虎尾巴,1915年初生人,那一年,214日才進入兔年。

楊憲益(1915110日——20091123日),被稱為“翻譯中國”的翻譯家,又一位巨匠泰鬥級的人物。

從《離騷》,到《紅樓夢》、《史記》、《楚辭》,從魯迅、沈從文、丁玲到古華(《芙蓉鎮》),被譯成英語的中國文學作品,其中一半是出於他和夫人戴乃迭之手。(Gladys Tayler  19191999,原名Gladys B. Tayler,婚後易名為Gladys Yang

楊老出生於天津一位銀行家的家裏,從小生活富裕。有時候,富家子弟有富家子弟的好處,衣食無憂,就把心思放在更大一些的東西上麵,而不在每一天的日子裏錙銖必較,像二戰的美國羅斯福總統從小那樣,成長為芝蘭玉樹的,也不在少數。楊老就是這樣一位瀟灑的真名士。

他在抗日戰爭勝利後的國共內戰期間,在南京參加了中共的地下工作,把他得到的外國大使館的重要信息傳達給中共,這樣的情報工作,換來的是“文化革命”期間,受惠方加給他的英國“間諜”的罪名,還加上四年的監獄生活。

話說1968年,他太太在樓上準備睡覺了,楊老一個人,手把一瓶二鍋頭,在樓下自斟自酌,忽然一陣敲門聲,一群人湧進來,抓住楊老就走,把他送進了秦城監獄。楊老唉聲歎氣,牢友問,這位老者,何故這麽不開心啊?“哎呀,走的太急,我那酒還沒有喝完,我忘了把酒瓶蓋子蓋上了!”他回答道。四年監獄生活,他就靠著懷想那瓶酒打發日子。

一九七二年,楊老出獄,奔回家,一進門,最先就是去找他的那一瓶還沒有喝完的酒!四年了,他念茲在茲的,就是這位杜康老兄啊。

當然,夫人戴乃迭也是在劫難逃,也進了秦城監獄。最有意思的是,每到開飯時間,監獄裏四周的人們總能聽到一位女士溫和柔情的聲音:“謝謝,謝謝!”這是哪一位啊?在這種地方,還保有這樣一種風度、禮節和矜持,後來,人們才知道,這位就是生在北平、愛戀中國和中國人楊憲益一生的英國牛津學子、英國“女間諜” 戴乃迭。戴乃迭是一名來過中國的傳教士的女兒。

人們給了楊憲益四年牢獄之災,他出獄後,回報給祖國的是,二百件幾十年收藏的名人字畫全部無償捐給故宮博物院。

80年代,楊憲益加入了中共。他在89年的那場風波中,在接受BBC的采訪中聲稱,“做的比過去的中國軍閥和日本侵略者更加惡劣。”他退出了中共,雖然後來再被開除了一次。他後來說,這是“少數保守頑固分子針對政治改革所進行的一次法西斯政變”。

2000年他出版了自傳《白虎》(White Tiger) ,這真是一隻虎虎生威的白虎啊!

他幾十年,一直活在中外文學裏,活在詩裏,酒裏,關鍵時刻,卻毫不含糊地站起來,發出大的聲音,保全了自屈原以來的仁人誌士的不媚權貴不盲從的風骨!

他說:“近百年過渡時期中國知識分子大抵如是,此亦時運使然,不足為怪也”。

他怕什麽?身後是近八十年的日子,二百多部作品豎起來的比大理石更硬的豐碑。

晚年,失去了相依59年的老伴,在什刹海後海小女兒家,他還有朋友家人,還有白酒和蘇格蘭威士忌相伴。老人呆在杜康裏,不知世間何物謂之憂傷也。

明代張岱說過:人無癖不可與交,以其無深情也,人無疵不可與交,以其無真氣也!楊老,在老少朋友們的眼中,真是一位深情厚、真氣足的真金一般的人物,六朝人物啊!

隔著玻璃窗戶,看深藍紫色的天,一顆星劃過,天空更空曠。

“白虎”,他上天堂去了... ... 

楊憲益也走了。這一代人,想起他們,有一種難以言說的壯麗的悲涼。

時光流逝,人們老去。這些大師級的人物,還有誰呢?作家、書畫家黃苗子,“二流堂”堂主、電影家唐瑜,文博大家王世襄......一個個都是九十好幾的了。

願你們長壽!你們活著,世界不寂寞。

 

 



請閱讀更多我的博客文章>>>
  • 鶴------關於聶紺弩的隨感 (李輝)
  • 夏天過去了,可是我還是十分留念(ZT)
  • 那幾個燈火闌珊夜(隨筆)
  • 獨特的文字魅力 (讀汪說汪之二)
  • 昨日的花還在開(讀汪說汪之一)
  • 所有跟帖: 

    那是因為吾國吾民伏跪了太過長久的歲月。 -依依漢南- 給 依依漢南 發送悄悄話 依依漢南 的博客首頁 (0 bytes) () 11/30/2009 postreply 03:03:31

    豁達真性情的人。 -揮一揮手- 給 揮一揮手 發送悄悄話 揮一揮手 的博客首頁 (0 bytes) () 11/29/2009 postreply 07:24:36

    每讀到這些故事,都不能不激起人們對那罪惡歲月的控訴! -瑞冬- 給 瑞冬 發送悄悄話 瑞冬 的博客首頁 (0 bytes) () 11/29/2009 postreply 11:02:31

    white tiger ,出版者:The Chinese University Press -神在阿堵中- 給 神在阿堵中 發送悄悄話 神在阿堵中 的博客首頁 (61 bytes) () 11/29/2009 postreply 13:15:49

    我中學同學的父親,〈小家〉都逃不了的災難,〈大家〉就更在劫難逃了。 -加州花坊- 給 加州花坊 發送悄悄話 加州花坊 的博客首頁 (0 bytes) () 11/29/2009 postreply 13:28:24

    回複:很好的悼念文章,令人受益。 -吮露鶴- 給 吮露鶴 發送悄悄話 吮露鶴 的博客首頁 (72 bytes) () 11/29/2009 postreply 18:23:21

    謝謝介紹。原先不知道這個人。看了挺感動。問好神兄! -dongfangshaoer- 給 dongfangshaoer 發送悄悄話 dongfangshaoer 的博客首頁 (0 bytes) () 11/29/2009 postreply 20:51:35

    老人家永遠活在人民的心中 -醜女的天空- 給 醜女的天空 發送悄悄話 醜女的天空 的博客首頁 (0 bytes) () 11/29/2009 postreply 23:33:00

    謝謝大家來讀和寫。 -神在阿堵中- 給 神在阿堵中 發送悄悄話 神在阿堵中 的博客首頁 (0 bytes) () 11/30/2009 postreply 17:51:01

    請您先登陸,再發跟帖!