兩三天前才在說，是不是一定要切開氣管，沒有想到，楊憲益老就於11月23日去世了。剛好是小雪節氣的第二天。他是老虎尾巴，1915年初生人，那一年，2月14日才進入兔年。
楊憲益（1915年1月10日——2009年11月23日），被稱為“翻譯中國”的翻譯家，又一位巨匠泰鬥級的人物。
從《離騷》，到《紅樓夢》、《史記》、《楚辭》，從魯迅、沈從文、丁玲到古華（《芙蓉鎮》），被譯成英語的中國文學作品，其中一半是出於他和夫人戴乃迭之手。（Gladys Tayler 1919—1999，原名Gladys B. Tayler，婚後易名為Gladys Yang）
楊老出生於天津一位銀行家的家裏，從小生活富裕。有時候，富家子弟有富家子弟的好處，衣食無憂，就把心思放在更大一些的東西上麵，而不在每一天的日子裏錙銖必較，像二戰的美國羅斯福總統從小那樣，成長為芝蘭玉樹的，也不在少數。楊老就是這樣一位瀟灑的真名士。
他在抗日戰爭勝利後的國共內戰期間，在南京參加了中共的地下工作，把他得到的外國大使館的重要信息傳達給中共，這樣的情報工作，換來的是“文化革命”期間，受惠方加給他的英國“間諜”的罪名，還加上四年的監獄生活。
話說1968年，他太太在樓上準備睡覺了，楊老一個人，手把一瓶二鍋頭，在樓下自斟自酌，忽然一陣敲門聲，一群人湧進來，抓住楊老就走，把他送進了秦城監獄。楊老唉聲歎氣，牢友問，這位老者，何故這麽不開心啊？“哎呀，走的太急，我那酒還沒有喝完，我忘了把酒瓶蓋子蓋上了！”他回答道。四年監獄生活，他就靠著懷想那瓶酒打發日子。
一九七二年，楊老出獄，奔回家，一進門，最先就是去找他的那一瓶還沒有喝完的酒！四年了，他念茲在茲的，就是這位杜康老兄啊。
當然，夫人戴乃迭也是在劫難逃，也進了秦城監獄。最有意思的是，每到開飯時間，監獄裏四周的人們總能聽到一位女士溫和柔情的聲音：“謝謝，謝謝！”這是哪一位啊？在這種地方，還保有這樣一種風度、禮節和矜持，後來，人們才知道，這位就是生在北平、愛戀中國和中國人楊憲益一生的英國牛津學子、英國“女間諜” 戴乃迭。戴乃迭是一名來過中國的傳教士的女兒。
人們給了楊憲益四年牢獄之災，他出獄後，回報給祖國的是，二百件幾十年收藏的名人字畫全部無償捐給故宮博物院。
80年代，楊憲益加入了中共。他在89年的那場風波中，在接受BBC的采訪中聲稱，“做的比過去的中國軍閥和日本侵略者更加惡劣。”他退出了中共，雖然後來再被開除了一次。他後來說，這是“少數保守頑固分子針對政治改革所進行的一次法西斯政變”。
2000年他出版了自傳《白虎》（White Tiger) ，這真是一隻虎虎生威的白虎啊！
他幾十年，一直活在中外文學裏，活在詩裏，酒裏，關鍵時刻，卻毫不含糊地站起來，發出大的聲音，保全了自屈原以來的仁人誌士的不媚權貴不盲從的風骨！
他說：“近百年過渡時期中國知識分子大抵如是，此亦時運使然，不足為怪也”。
他怕什麽？身後是近八十年的日子，二百多部作品豎起來的比大理石更硬的豐碑。
晚年，失去了相依59年的老伴，在什刹海後海小女兒家，他還有朋友家人，還有白酒和蘇格蘭威士忌相伴。老人呆在杜康裏，不知世間何物謂之憂傷也。
明代張岱說過：人無癖不可與交，以其無深情也，人無疵不可與交，以其無真氣也！楊老，在老少朋友們的眼中，真是一位深情厚、真氣足的真金一般的人物，六朝人物啊！
隔著玻璃窗戶，看深藍紫色的天，一顆星劃過，天空更空曠。
“白虎”，他上天堂去了... ...
楊憲益也走了。這一代人，想起他們，有一種難以言說的壯麗的悲涼。
時光流逝，人們老去。這些大師級的人物，還有誰呢？作家、書畫家黃苗子，“二流堂”堂主、電影家唐瑜，文博大家王世襄......一個個都是九十好幾的了。
願你們長壽！你們活著，世界不寂寞。
請閱讀更多我的博客文章>>>
