油條

希皇拿著兩根油條，不知放在那兒好。油條是用老婆剛賣了雞蛋的錢從路過的小販那兒買的。他不能當著眾人的麵把油條吃下去。金燦燦的油條冒著一股香氣，他忍不住咕咚咚咽了幾口口水。“我夜裏要用它來壓藥，”他對跟他一道歇下來的人說，“我還從沒喝過那麽苦的藥，比一掃光還苦。”他把油條拿在手上，受著一股甜蜜的折磨。他知道這兩根油條最終還是會進他的嘴，進他的肚子。還未收工，他不能把油條送回去，又不能把它放在地上。風很大，到處都是灰沙。他想把舊夾襖脫下來放在地上，再把油條放在上麵。不行，衣服脫不得，天有些冷了。  
    
“瞧，你家曉放學回來了。”正當希皇一籌莫展時有人說。他朝背後一望，果然見他的小兒子正一個人低著頭磨磨蹭蹭向這邊走來。“曉，過來！”他叫了一聲，兒子抬起頭望著他，站住了。他舉起油條，兒子一愣，撒開腿飛跑過來，書包在背後飄了起來。跑近爸爸，兒子呼哧呼哧喘著氣，仰望著爸爸手上滴著蜜的油條，滿眼放光，大聲高叫：“爸，我放學了！”希皇突然把臉一垮，“這不是給你吃的， 你娘的，別流涎！------給我把油條帶回去，放在米缸裏！”他哈下腰，打量著油條，猶豫了一會才把它交給兒子。“你給他吃一點不行哪？”旁人說。“細伢就不能讓他們養成好吃的習慣----再說，他長大了吃好東西的日子還多著呢！”希皇一邊回答一邊對兒子說：“拿好，一回去就放在米缸裏，我夜裏要壓藥的。”兒子點著頭，眼盯著父親。油條的香氣使他漫了一口口水，一張嘴口水就會流出來，所以他隻有啞巴似地不住點頭，肮髒的小臉上一雙黃黃的眼睛不斷緊張地眨巴。“你要動了一點……你是知道老子的狠氣的！……我回來看。”孩子望著父親，他想母親總是在他不聽話時說：“鬼來了，鬼來了！”他從未見過鬼，猜想鬼大概就是父親這個樣子吧：兩眼凶狠，嘴很尖。他有點害怕，用力咬著嘴唇，又點了點頭。“快回去，”父親又頭一點一點地說，“記住！敢動一點，你是曉得我的！”       

曉用雙手捧著油條，慢慢轉過身，望著遠處，走了幾步，猛地把滿口的水一下咽到肚裏，聽到“咕”的一聲下去，然後回頭看著父親。父親已撿起了鋤頭，正盯著他。“你給我放好！動了一點……”曉斬釘截鐵宣誓似地高叫：“爸，我一點也不動！”說完快步朝家裏走去。
     
他左手拿著油條，眼望著前麵遠處，強迫自己一下也不看它。那香氣直衝鼻眼。這樣過了好長好長時間，他咽下好幾口口水後之後終於忍不住看了它一眼。油條變得很大，那包它的半張破報紙已被油染花了，那油又透過烏亮的報紙沾在他指頭上。他回頭望了望，父親已被鬆樹擋住了，他又四處望望，沒人。於是他用右手拿著油條，舔起左手指頭來。黑黑的指頭甜津津的。他不斷地舔著，直到那沾油的地方變得白淨淨的，才又換了右手指頭舔。又舔了半天，直到右手指也顯得比別的地方明顯的白淨才罷。這時他才細細打量著油條，看到油條向上翻騰著金燦燦的香氣。他把鼻子湊到挨近油條，猛地、深長地吸著那香氣，舒服極了。  
    
父親吃什麽好的是從來不讓他們看的。有一次父親把家裏唯一的一隻公雞殺了，叫娘燉了，一個人坐在桌邊吃。他剛從外麵走到門口，見三哥在桌邊一動不動地站著，象條狗看人吃東西那樣，死死盯著父親。父親正用筷子把罐子裏的肉一塊塊摳出來，然後提起罐子來嘩嘩啦啦倒湯，那香氣煙一樣冒起，散開，衝過來，攪得人肚子裏翻江倒海。三哥大概是被那香氣熏暈了，木在那兒，一動不動。他本想叫三哥一起出去玩，可那香氣太濃了，焊住了他的雙腳。他被粘在地上，腳動不了，口開不了。他不敢上前也不能走開。父親把肉倒好，撕咬了一塊，也睜起一雙狗眼望著三哥。三哥還是沒動。三哥後來說他當時根本沒望父親，他也不知道自己在望什麽。可父親卻望著他，突然停住不嚼了。“你過來。”父親和和氣氣地對三哥說。這時他也不由自主地向前挪了一小步。父親說不定發了善心，會夾一塊肉給三哥，叫他拿到一邊去吃；父親還會賞一塊給他，說不定比給三哥的一塊還大，他是老末嘛。他又朝屋裏挪了挪。三哥癡癡地挨近了父親。“砰！砰！砰！”父親突然抓起桌上的黑煙鬥，飛快地砸在三哥頭上。他拔腿轉身就跑，聽到父親在後麵吼叫：“大人吃點東西，你還有意見？！噯？！……”三哥抱頭哭嚎著跌跌撞撞跑出來。他們已知道好東西都是該父親吃的，母親總這樣說，沒有父親就沒有他們；再說，父親有病，該吃些好的。唉，要是我也病了該多好！…… 他又咕咚了一口口水，又望了一下四周，沒人。“試一點！” 一個聲音說。“別！別！”又有個聲音說。“試一點，隻試一點，決不多動。” 於是他用小手指掐了一根油條末端的一點點，放進嘴裏。頓時，他感到那一點甜味向四麵散開，散得滿身都是。這時他看到油條那頭已露出一點白色的肉來了。又一股口水湧起來。“再試一點點，試試那根。”於是他又將那根油條的一頭掐了一點點放進口裏。可口水象浪頭一樣，一陣一陣的越來越凶。那一點點父親是看不出來的，他一邊想，一邊又在另一根上夾了一點點放在口裏。這回他把它含了半天，象含水果糖一樣，讓口水一點點化開它，然後把它和著口水一起吞下去。他感到舒服極了，舒服得心咚咚跳。要是能吃上這樣整整兩根油條該多好啊！
       
不！我再也不能吃了！父親的油條，我不能再吃了！剛才那一點是看不出來的。要是人家知道了可真醜。再一點也不動，決不！人家邱少雲在火裏燒得多難受，可他一下都不動，我怎麽就忍不住？好吃！真好吃！該打嘴……他把嘴撮起來，騰出右手，啪啪扇了自己幾個嘴巴。“你好吃！叫你好吃！”打一下叫一下，就象父親平時教訓他們弟兄幾個一樣。嘴有些痛。這時他真巴不得有個人跟他在一起監督他。可路上沒有一個人，今天他是還未放學就偷著跑回來的。那香氣又在捅他的鼻眼，捅他的舌頭，捅他的心，最後又捅動了他的手。他拿起油條來細細地瞅了瞅，看準那最不易發覺的地方掐了一點下來，填進口裏。可他拿起油條一看，發現那油條被掐過的缺口可以看得出來了：不說別的，兩根油條一比就比出來了，這根比那根短那麽一點點。不行，要把兩根弄的一樣長。於是他又把那根長點的一根叼了一點。可再一看，剛才短的一根現在又多了一點，於是他又把這多了的一點掐下來。可是兩根油條總是一根長，一根短，沒有辦法，他隻有在這根上鉗一點，那根上夾一點，以求把他們弄得一樣長。現在他幾乎顧不到油條是什麽味了，隻關心那兩根油條是不是一樣長，油條的兩頭是不是一樣。到了家門口時他才突然發覺油條短了許多，而更糟糕的是兩頭都露出大塊黃白白的肉來了。這一來父親肯定會知道的，怎辦？------不過他也不一定會知道，知道就完了……再一點也不能動了，堅決不動！   
   
他從門縫裏拿出鑰匙去開門。想到母親常說：“要是好吃，嘴巴癢，就把嘴放在石頭上磨磨！”他把嘴放在硬糙的門板上磨了磨，感到火辣辣的痛。父親要是知道打起嘴來肯定比這還痛。怎麽辦？不！不能讓他看出來。父親天黑了才會回來，他不會放油條過夜的，他一回來就會趕著吃。待他一回來，拿出油條來正要檢查時就走過去，假裝打蛾子或扇蚊子，一下把油燈弄滅，父親等不及燈亮就這頭一口、那頭一口，三口兩口就把油條吞了下去，他就根本不知道哪兒少了；再不就……        
米缸放在牆邊，靠近他們睡覺的那張大床。米缸很大，缸蓋子是用糞車輪子做的。蓋子上可以站人，坐人，豬都掀不開。缸裏的米總是墊個底，老鼠掉在裏頭就逃不出去。這缸是家裏的保險箱，有什麽好吃的都可以朝裏頭放。他們抓了魚，母親總是把魚醃了放在裏頭，直到臭了才拿出來吃。他把油條放在屋靠牆的黑桌上，然後搬了一把矮椅子，放在缸邊，再爬上椅子去挪那個缸蓋子。缸蓋子又大又笨又重，他憋足了勁，掙紅了臉才把它挪開。米缸裏衝出一股黴糠味。然後他下去拿油條。
       
不好！隻聽得“登”的一聲，家裏的那隻大黃貓已跳落在桌上了。貓站在桌上，嘴前麵就是那油條，象是正在考慮是不是要動它。貓象隻老鼠那樣望著他，黃黃的眼睛漠然地轉動，尾巴在桌上晃晃著。“打！”他突然大叫一聲，想把貓嚇得一下跳開。可隨著他的一聲吼，那貓叼起一根油條就彈開了，一下蹦到屋角的糠缸上。它站在糠缸上，嘴裏叼掛著那油條，機警地望著他，黃黃的眼睛嘲弄地閃動著，尾巴悠然地掃著缸蓋，鼻孔裏噴著嗚嗚聲，象是在等著他撲上去。他心裏轟的一下什麽都垮了。他幹哭起來，“爸，爸，你看呀！你看呀！”可他發現他爸並不在。貓似乎有點可憐他，站在那兒望著他，並未動那根油條。還來得及，隻要把那根油條奪下來就行了。貓咬過的，父親還是一樣能吃。豬啃過的半邊紅薯父親撿起來就啃，雞啄過的紅棗父親搶過來就塞在口裏。  
    
他轉向貓，想一下撲上去把它捉住，可要萬一抓不著它呢？貓正目不轉睛地望著他。他想，貓是通人性的，先跟他好說，說不定它會饒了他。於是他幹哭著說：“好黃黃，求你把油條放了，我去捉魚給你吃，魚比油條好吃。我捉好多好多又肥又嫩的泥鰍給你吃。做點好事，別吃！你吃了我爸會把我打死。饒了我，我總是抓魚給你吃，你忘了？”貓眨了幾下眼睛，好像聽懂了他的話，半天沒發出那凶惡的嗚嗚聲，也沒動，仍隻是叼著油條在那裏站著，象是在進行激烈的思想鬥爭：放下還是不放？ “放了吧，放了……”他輕聲勸說著，兩手象翅膀一樣張開，輕輕、慢慢地向貓挨近，象是要捉知了時一樣。他剛想突發奇襲撲上去，貓已先他一步一縱下了地，鑽到了床下。  
    
他慌忙爬到床下。床下有些暗，好半天他才看到那貓。貓蹲在床角裏，把油條放下了一會，伸出爪子抓抓臉，又馬上叼起它。油條已沾滿了床下的灰，毛茸茸的。他向裏邊爬了一點，灰騰起來，嗆得他心發裂。貓縮在床角，充滿敵意地嗚嗚叫著，聲音象是從肚子裏滾出來的。床很矮，他的背在床板上蹭了一下，痛得他心裏直冒煙。他忍著淚，仍柔聲對對貓說：“黃，好黃黃，我總是背著娘給你好吃的，你也忘了？”貓高豎的尾巴搖晃著，象是在說沒那回事，仍冷漠地盯著他。軟的不行就來硬的！他忽然咬牙切齒：“你不放我就打死你！活活打死你！把你開腸剖肚！你怕不怕？！不怕就吃吧，吃呀！”貓一聽這話就又把油條放在那堆灰裏。他喜得發抖：它聽懂了！它是聰明的，不願為根油條送了命！它的思想還在鬥爭。油條在地上，隻要一吼，貓大吃一驚，嚇跑了，油條就會撂在那兒。他又突然“嘟”地大叫一聲，向貓撲去。可這一下糟了。貓迅速抓起那油條，從他耳邊箭一樣射過，倏地衝出了屋。       

他慌忙從床下爬出來，跑出屋子。貓正飛快地跑著，根本顧不上回頭望他，直跑到隔壁，一下從門縫裏鑽了進去。他飛跑趕到，可門是鎖著的，他鑽不進去。他試了好幾回，身子雖然能擠進去，腦袋卻被夾住，無論如何拖扯不進去。他隻有退出來，擠進半張臉，睜大眼從門縫朝裏看。可裏麵黑黑的，什麽也看不清。貓走動的聲音都沒有。他用膀子撞著門，大聲叫喚著貓，心裏急得要著火。完了！貓已不知躲到哪裏去吃油條去了。完了，這可怎麽辦啦！……他嚎啕大哭起來。
    
門開不了，又沒人來。他倚著門呆呆哭了好長時間才癡癡往回走。兩根油條隻剩下一根，怎麽向父親交代？父親怎麽會相信呢？又沒有人作證。一想到父親的樣子他就抽泣起來。他感到肚子裏揪扯得痛。       

剛一進屋，又是“登”的一聲，又一隻貓從桌上跳下來，嚇了他一跳。再一看，桌上那根油條一點渣兒也沒有。貓在屋中央站著，若無其事地望著他。他頓時軟了，癱了，隻覺天昏地暗。這下徹底完了！就是長了一千張嘴也說不清了！原來這兩隻貓是串通好了的呀！這是隻野貓，是黃黃的野男人。它正用爪子揩著油嘴，用舌頭舔著油嘴呢。我要把你捉住，把你的肚子剖了！他撿起屋角的一把柴刀，向那野貓撲去，可那貓不等他過來就一縱身上了缸，再一縱上了床頂，又一縱，從床頂上了堆著稻草的樓。他知道貓會從那裏的通風口出去。完了！這回是真的完了。他一屁股坐在地上，痛哭起來。
     
他想，這要是夢就好了。往往做了許多噩夢，比如丟了去買鹽的錢啦，打了碗啦，嚇得要死，可一醒來發現那是假的，他喜得要叫起來。這要是一個夢多好啊。可看到桌上那張爛報紙，摸摸自己擦痛的背就知道這不是假的。他哭著，陽光隨著他的哭聲抖動著。他希望有個人聽到他哭，聽他述說這經過，可沒有一個人來。父親是決不會聽他辯解的；見了父親，他也肯定一句話也說不出來。他為什麽要遇上這個事呢？前天右眼就跳了好大一氣，他怎麽忘了呢？不該逃學，不該背著人偷吃那油條……。父親會打死他，母親會罵他好吃，哥哥們會笑他。可他並沒吃那油條呀，是那該死的貓吃了。貓會幾天不回家，即使回來了，他們也不會去剖了它的肚子看。扯謊！他們都會這樣說。扯得還不像：貓怎麽能一下從你手上搶了兩條油條？啊？！父親不會聽他，誰都不會信他。父親會往死裏打他，沒有人攔，沒有人勸，母親也會說這樣好吃又好扯謊的東西應該打死，鄰居會勸他說吃了就吃了不要扯謊……     

天漸漸暗下來，還沒有人回來。小牛崽在村前塘邊哞哞叫喚。他一個人坐在門檻上，伸著雙腳，靠在門框上哭，高一聲，低一聲，長一聲，短一聲，聲音沙啞，有氣無力。他不時抬起袖子給自己抹著嘩嘩流淌的淚水。破舊的衣袖已被眼淚浸透，細胖的黑手背濕漉漉，由於不斷在褲子上擦，已擦得泛出紅白。肮髒的小臉上衝出幾道扭曲的黑汙汙的小河道，圓圓的小眼睛也紅腫起來，閃著晶亮的淚光。他漸漸感到有些冷。他縮起腳，蜷縮在門檻上，嘶聲哭……

原載《今天》2001年“蔡錚小說專輯”。