有幸，我和弟弟成長於一個普通卻很民主、自由的教師之家。印象中的歲月好像就是在嘻嘻哈哈中長大的，盡管我們成長的歲月是貧窮和動蕩的，但我們的小家在爸爸媽媽的嗬護下卻是溫暖和開心的，爸爸媽媽是長輩也是朋友。
父母都是搞文科的，對馬克思他老人家很熟悉。據說，馬克思在孩子小時常跪在地上給孩子當馬騎，照本宣科我們小的時候都有騎在爸爸身上的經曆。洋為中用，更是揮著假想的鞭子，“駕！籲！”地叫著，指揮滿頭大汗的爸爸或走或停，感覺好極了！
大了，我和弟弟給爸媽都起了外號（爸媽給我們也起了－注１），在家裏是瘋狂地叫，出了門則人模狗樣，很恭敬，很教養。
媽媽因了極愛吃魚，先是叫“貓咪”，後來是“鴨嘴獸”（這是弟弟起的，和我沒什麽關係）。爸爸是常被我們全家笑話很土的人，就叫“老土帽”。爸爸有時自嘲，也說：“真是土得一摘帽子胡嚕胡嚕都掉渣。”
隔三差五，爸爸常被我的惡作劇給鬧得人仰馬翻。
最常用的是敲門。回家，我會老聲老氣地裝成爸爸的同事，把門拍得震天響，大聲叫“老Ｘ在家嗎？”或是文雅地敲門，換成很親切隨意的叫法，隻叫爸爸名字的後兩個字：“ＸＸ在家嗎？”每試必靈。隻聽得老爸在門裏大聲地應著：“來啦！”然後我就暗笑著聽老爸快速地跑來開門，等著看老爸迎接客人的模樣，然後是笑得快岔氣算完。老爸是土啊，怎麽總上當呢？！
我最得意之作還是給爸爸開會支的“高招”。
我大學畢業參加工作後，每星期六下午政治學習。大會上看從實驗室主任到我們這些小年青不是看報的就是睡覺的；小會上聽辦公室主任念社論、文件不能這樣明目張膽了，咱就另想辦法吧。沒多久，辦公室主任就欣喜地發現我們這夥年青人對政治學習很積極參與了，隻要他一開頭念，就有我們其中之一“體諒”地說：“主任，您辛苦了，這麽長的稿子我們輪著念。”稿子一到我們手裏那就由不得主任了，一段隻念頭一、兩句，跳行跳段，那叫一個隨意發揮啊。本來得學個把鍾頭的文件我們２０分鍾一準搞定，長了，主任也覺得不大對勁，但心地還是挺厚道的他也就睜一隻眼，閉一隻眼了。
有了這個經驗，那天當我聽爸爸說他的領導讓他去參加個會，他真是不想去，我馬上湊上去好心地給老爸支招：坐遠些，拿個本低頭假裝認真記，隻要別出呼嚕聲，您就閉目養神吧。爸爸聽了沒說啥，看那意思有點兒聽進去了，我是轉眼就把這事給忘了。
沒幾天，爸爸頗有些埋怨地來找我（這在脾氣好的老爸那兒可是不多見）：“你看，都是你出的‘好主意’！現在領導讓我給同事傳達會議精神，我可怎麽辦？！”我一聽，張大了嘴。一是沒想到老爸還真聽我的，二是沒想到他們領導還有這麽一“損”招等著！但隨著我眼珠子一轉，一計上心。我很輕鬆地“指點”老爸：“不是聽你說XX也去了嗎？”爸爸不解其意地答：“是啊。”我告老爸這就萬事大吉了，原因是我知道XX叔叔幹啥事都認真，他那兒一定有詳細的筆記。我對老爸說：“你給XX叔叔打個電話，就說要和他對對筆記，好給同事傳達得詳細無誤，然後抄他的筆記就行了。”爸爸這回有些躊躇地看看我，但想想也沒別的招了。過一會兒，我就聽老爸在隔壁給XX叔叔打電話了。
幾天後，是我主動去找老爸問這會議傳達的事怎麽樣了。老爸說他的領導後來又改主意了，不用傳達了。謔，我這抹一把汗！心想：“這領導也太夠意思了，不知道是拿咱這不認識的小老百姓開涮啊！”從此，咱在老爸那兒的信譽就不太好了，凡是我出的主意，老爸都是三思再思而行了。
老土帽也有狡猾狡猾的時候。
上初中時，國內剛剛開始開放，各種沾資產階級生活方式的娛樂還不怎麽見。有次爸爸從廣東出差回來，很興奮。晚上，爸爸媽媽高高興興地拿出個漂亮的方盒子，告訴我和弟弟爸爸這次出差買了副麻將回來，今天晚上就教我和弟弟玩。當年西山是很左的，立馬義正嚴辭地問：“這不是電影裏的壞蛋玩的嗎？”媽媽說：“好人也玩。”一句話從此就把我給糾右了。很快，我和弟弟都學會了，一家四口可以人不知鬼不覺在周末高高興興地閉門“碼長城”娛樂了；很快，我發現問題嚴重了！怎麽我們一胡，番數就特別少，兩番、三番的，而爸爸一胡，都是七番、八番往上的？雖然我們從不贏錢，但輸贏還是重要的。對我們的疑問，爸爸是嘿嘿笑著：“沒錯沒錯，我碰巧了。”隨即王顧左右而言他了。這下，可調動起我的學習積極性了，每次爸爸算番時我是目不轉睛地盯著，要他認真地講解。沒多久，隨著我出徒了家裏其他三人的麻將水平也見長，爸爸壟斷牌桌的好日子再沒有了！隻可憐老實的媽媽，空巢以後在家和爸爸玩“大富豪”遊戲，還是讓爸爸騙的一楞一楞的，爸爸早都破產了，硬是糊弄著媽媽接著玩到淩晨三點。
無獨有偶，嫁人了居然發現嫁了個也給媽媽起外號的先生，不僅自己叫，還悄悄地告訴費力學中文的孩子去用外號叫奶奶！婆婆多年前中風，經康複治療加上堅強，恢複得可以生活自理，但是走路是永不可能像正常人一樣了。帶孩子回國看婆婆，吃過晚飯，婆婆起身去書房，先生隨即也起身，學婆婆走路跟在後邊，左手拳在腰間，右腿邁步、站穩，左腿拖著抬起，在半空中畫個圈放下，學得是惟妙惟肖。３－４歲的兒子看了大感興趣，撂下飯碗馬上跟在爸爸後邊學。我和保姆看祖孫三代“表演”，哈哈大樂。婆婆慢慢回頭看了，笑罵一聲：“討厭！”
是為在中國“沒大”。
