大哲學家一般都是光棍,如柏拉圖,休謨,斯密,康德,尼采,叔本華等等。不過他們都不是法國人。法國哲學家的靈感必須由愛情來激勵,比如說伏爾泰和薩特。他們的愛情是絡繹不絕,而且至為生動。我這裏講的是伏爾泰的故事。
1733年39歲的伏爾泰遇到了27歲的愛茉莉,頓時墜入愛河,寫到:為什麽我這麽晚才見到你呢?在你到來之前,我一直在尋找愛情,可得到的卻隻是海市蜃樓。
愛茉莉當時已是名花有主,老公是個職業軍人。法國人對愛情比較豁達,老公在前方征戰美女,把鄉下的別墅送給老婆和她的情人住,而伏爾泰還花錢對這個別塾大肆翻修。
可是愛茉莉不是一般的女人,她的魅力不是一般的魅力。雖然伏爾泰說,“你是如此美麗,讓人類的一半成為你的敵人”,我想那是情人眼裏出西施了。然而伏爾泰的下一句話確是真切,“你是如此聰慧,讓世人懼服。”
愛茉莉“聰慧”得讓人震驚。她在18世紀的中葉就推測到了紅外線,觸碰到了愛因斯坦E=MC2公式的一角,推測到光是波,沒有質量。她翻譯的牛頓的《自然哲學的數學原理》是如此之好,以至於法國人對牛頓的理解超過了英國人,在物理科學上後來居上。
想像一下愛茉莉說話的樣子:按照牛頓,光用9分鍾從太陽到達地球,那它的速度一定是非常快的。如果光有質量,那非把我們打死不可。再說,這些質量如果原來都在太陽上的話,太陽一定是非常的重,引力無窮的大,那光怎麽能出來呢?太陽還是亮的嗎?
伏爾泰隻好點頭。愛茉莉又說:如果按牛頓的光學,光穿過棱鏡分成七色,而光是有質量的,那麽我們量一下每種色的溫度有什麽不同吧。如果她的溫度計放偏了一點,超出了七色的範圍,她還是測到了什麽,她會說:哼,好像光線之外還有什麽東西!
愛茉莉和伏爾泰在這個別墅裏宴請歐洲各地文人,科學家,並表演伏爾泰的話劇。夜晚一人一翼,燈光與智慧相互照應,愛情至為燦爛。
可惜愛茉莉做錯了一件事,41歲的時候和伏爾泰鬥氣或者由於愛情不再熾烈,再一次紅杏出牆,這次卻是致命的,在生孩子的時候離開人世, 否則,誰知道科學的發展進程是什麽樣呢!
我們的詩人哲學家雖然浪漫,對愛茉莉卻是極端癡情的。他對人說:她不是我的情人,她是我的靈魂。
法國人的不同表現在愛茉莉的葬禮上,她的丈夫,情人,年輕時的情人和最後致命的情人都要出席。
那可是真是法國人的作派呀,換了別的民族,這幾個還不是要刀劍出鞘了。
道德貞節品德在這時候都沒話可說了。猶其是伏爾泰,他根本想不到這些,隻能說:“我的一半已經離開我的軀體,那是一顆靈魂,讓我之所以是我的靈魂”。
幾個月之後,伏爾泰離開了那個鄉下的別墅,回到了巴黎。
可是人們看到,他有時會在傍晚徘徊在一個公寓的外麵,那是愛茉莉年輕時他們相會的地方,喃喃地說:“我將回到我們鄉下的那個田野,仰望天空,注視我唯一的星星,我的愛茉莉。”
“I’ve lost the half of myself -- a soul for which mine was made”.
“I shall await you, quietly, in my meridian, in the fields of Cirey, watching one star only, watching my Emilie.”160;
請閱讀更多我的博客文章>>>