冰心曾寫過一篇小說，題目叫《我們太太的客廳》。這篇小說到底寫的是誰，至今還是一樁無頭案。而冰心後來辯解說，她寫的並不是林徽因，而是陸小曼。張愛玲說：中國人不讚成太觸目的女人。曆史上記載的聳人聽聞的美德，譬如說，一隻胳膊被陌生男人拉了一把，便將它砍掉——雖然博得普通的讚歎，知識階層對之總隱隱地覺得有點遺憾，因為一個女人不該吸引過度的注意；任是鐵錚錚的名字，掛在千萬人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸氣裏生了鏽。這就是中國女人生存的背景，一個女人得把道德看得比什麽都重，得在道德上沒有說詞，才能立得住腳。而一個拋頭露麵呼朋喚友的女人，總有被人說三道四的地方。
現實中的30年代，存在一個太太的客廳，這客廳自然是林徽因的客廳。一個女人的客廳。一個漂亮的、熱情的女人的客廳。但這個女人的客廳卻不是一般社交場合中的應酬場所，人們來這裏當然是因為主人具有吸引力，但這吸引力卻不僅僅是因為一個女人生得漂亮，而是因為主人的熱心，但更主要的是因為這裏的女主人知識淵博、思想獨特、個性特別、語言幽默。還因為她比一般人更人性化，能夠理解人。也比一般女人落落大方，全沒有過去女人的虛偽神容。聚集在這裏的人，都是北京城知識界最優秀的學者、教授，當然以男士為主，也有女士來，大多是周末陪著丈夫一起來的，隻要你不小心眼，沒有一般女人的嫉妒心，就會成為主人的朋友。
蕭乾回憶說："她話講得又多又快又興奮。徽因總是滔滔不絕地講著，總是她一個人在說，她不是在應酬客人，而是在宣講，宣講自己的思想和獨特見解，那個女人敢於設堂開講，這在中國還是頭一遭，因此許多人或羨慕，或嫉妒，或看不慣，或竊竊私語。"
這客廳是有些特別，它不同於權貴的客廳，不同於交際花的客廳，也不同於社交界一般的客廳。徽因的客廳之所以特別，是因為它不帶這些功利特色和無聊成分。徽因客廳的客人，是一班知識分子，為了談文論藝，或者幹脆就是為了休息和友誼聚到一起。
這些朋友都是關心徽因和思成的朋友，最初他們與徐誌摩時不時地上香山探望徽因的病情，後來當徽因回到北總布胡同的家中後，他們就常來家中坐坐。這群人其實是老金金嶽霖在大學裏的親密同事。
當時，身在其中的費慰梅回憶說："除了其他人以外，其中包括兩位政治學家。張奚若是一個講原則的人，直率而感人。錢端升是尖銳的中國政府分析家，對國際問題具有濃厚的興趣。陳岱孫是一個高個子的、自尊而不苟言笑的經濟學家。還有兩位年長的教授，都在其各自的領域中取得了突破。在哈佛攻讀人類學和考古學的李濟，領導著中央研究院的殷墟發掘。社會學家陶孟和曾在倫敦留學，領導著影響很大的社會研究所。這些人都和建築學家梁思成和老金自己一樣，是一些立誌要用科學的方法研究中國的過去和現在的現代化主義者。到了星期六，一些妻子們也會出席並參加到熱烈的談話中去。"
她又寫到："徽因的朝南的充滿陽光的起居室常常也像老金的星期六‘家常聚會'那樣擠滿了人，而來的人們又是各式各樣的。除了跑來跑去的孩子和仆人們外，還有各個不同年齡的親戚。有幾個當時在上大學的梁家侄女，愛把她們的同學們帶到這個充滿生氣的家裏來。她們在這裏常常會遇見一些詩人和作家，他們是作為徽因已出版的作品的崇拜者而來的，常常由於有她在場的魅力而再來。"這其中就有沈從文，還有後來的蕭乾，等等。
"徐誌摩的朋友、大家都叫他‘老金'的哲學家金嶽霖，實際上是梁家一個後加入的成員，就住在隔壁一座小房子裏。梁氏夫婦的起居室有一扇小門，經由‘老金'的小院子通向他的房子。通過這扇門，他常常被找來參加梁氏夫婦的聚會。到星期六的下午老金在家裏和老朋友們在一起的時候，流向就倒過來了。在這種時候，梁氏夫婦就穿過他的小院子，進入他的內室，和客人混在一起，這些人也都是他們的密友。"
金嶽霖後來回憶道："三十年代，我們一些朋友每到星期六有個聚會，稱為‘星六聚會'。碰頭時，我們總要問問張奚若和陶孟和關於政治的情況，那也隻是南京方麵人事上的安排而已，對那個安排，我們的興趣也不大。我雖然是搞哲學的，但我從來不談哲學，談得多的是建築和字畫，特別是山水畫。有的時候鄧叔存先生還帶一兩幅畫來供我們欣賞。就這一方麵說‘星六集團'也是一個學習集團，起了業餘教育的作用。"當然，這些人不僅具有非常前沿的現代學科知識，而且個個是雅士。金嶽霖說：鄧叔存是我朋友中最雅的。其實他們每個人都有絕招，在切磋學問、談論時局、談文論藝之餘也有許多有趣的事情發生。
為什麽會有越來越多的朋友聚在林徽因的周圍一方麵是因為她美麗可愛、活潑動人、直率、真摯，但更重要的是她有寬廣的胸懷，對人性有透徹的了解，對情感多有包涵，對事物有獨特的見解。還因為她心性極高，悟性極好，見多識廣，她比別人更具理解力。她不僅能夠理解自己了解的情感和事物，也能理解自己所不了解的情感和事物。當朋友需要她解決問題時，她有能力給予幫助。當沈從文因為感情糾葛煩惱時，她能說出真誠而驚世駭俗的一番言論來，她既敢作敢為，也敢說真話。她說："我認定了生活本身原質是矛盾的，我隻要生活；體驗到極端的愉快，靈質的，透明的，美麗的近於神話理想的快活。"她說："我的主義是要生活，沒有情感的生活簡直是死生活必須體驗豐富的情感，把自己變成豐富，寬大能優容，能了解，能同情種種‘人性'。"
當朋友們散去之後，她的音容、表情，特別是她的觀點、見解，讓朋友們感慨不已。下一次朋友們又會為她的魅力、見解吸引而來，這些聚會幾乎成了朋友們的精神食糧，成為這個小圈子的生活方式。去徽因客廳聊天，意味著單調生活的中斷，新的活力和激情的注入，生活中的一點點漣漪，讓人們回味無窮。這樣具有激情、才華、創造力的女子，在中國四平八穩的傳統社會中，就像夜空中閃亮的星星，讓人景仰、愉快、幻想。
她沒有把更多的時間給予她可愛的孩子們，但她把平等的友誼和尊重給了她的孩子們，給了他們自然的愛。她成為最傑出的婦女；成為男士理想中的女性；成為吸引年輕人的偶像；成為大家樂意接受的朋友，是因為——她要"做自己"。
本文節摘自《林徽因畫傳——一個純美主義者的激情》，張紅萍著，二十一世紀出版社2005年6月出版。
請閱讀更多我的博客文章>>>
