中午和一個朋友褒電話粥,說我性格一點一點也不像“上海”女人。我想,可能是自己從沒住過上海人的典型家居—弄堂,所以上海小市民的風俗就少一點,相對來說。
聊到娘家,下午去遊泳的路上就想到我的老爸。
我記事早,記得三歲住在外灘附近南京路東上的慈淑大樓。下樓把門口小皮匠的水罐踢翻,小皮匠假裝追我,嚇得我要命。還記得家裏的餐桌是靠窗的,自己邊用手抓飯吃,邊看樓下南京東路的風景。
後來那幢大樓被市政府收去做友誼商店了(七十年代末又成了新華書店),我們就搬到安國大樓,當時虹口區隻有兩幢高層,另一個大樓在四川路。
五十年代我家就用上了煤氣、浴缸、抽水馬桶,還有落地窗的陽台,那時算是很奢侈的。記得中學同學來,驚呼:原來你家住在電影裏的地方。因為我的穿著一直很普通的,甚至寒磣。
小時候很晚才見到爸爸,他被派到東南亞一帶工作,拿的是香港的身份證。老爸出國時,與上麵簽字說好一切活動內容保密時效三十年。我媽媽也不知道他的行蹤,隻知道是國家派出去的,什麽也不能問。通信地址和他們一年兩次的聚會地點在廣州的一幢洋房裏。
我們家享受的是國家供給製。不缺吃穿,也不多量。
一天我從幼兒園回家,看到家裏單人床上躺著一個男人,問老媽是誰,她說:你爸呀。我看看牆上的照片再看看他,說:一點不像。
老爸秘密生活的結束,是因為老媽無意間泄漏了廣州聯絡處的地址。家鄉人出來找我爸,我媽給了廣州的地址,那人找到廣州,結果聯絡處搬遷,老爸挨批評,返回中國。
老爸回國後到海運局工作,老媽連著生孩子,我就有了幾個妹妹。
小時候記得老媽脾氣暴躁,所以和老爸親。他會帶我出去附近的公園商店,玩結束後叫我一個人回家。等我到了家,發現老爸已經在家了。我很奇怪,爸爸你不是有事嗎?怎麽你也回家了?為什麽我路上沒看見你呢?老爸哈哈大笑::他的女兒能識路了。
一到周末,我們幾個女孩子就纏著他去公園,老爸沙發上一躺:“襪子!”我們趕快找來襪子給他穿上。老爸又說:“鞋子~”。給他穿鞋比較吃力,七手八腳地。。。“外套!”妹妹立即奔去拿外套。最後還有指令:“拉老爸起來”。於是,我們幾個用盡吃奶力氣,把他從沙發上拖起來。
老爸這才一臉得意地帶著我們幾個出門了。
老爸喜歡買二手貨逛舊貨市場,女兒們不喜歡。老爸就讓我管住妹妹們在門口等,答應出來後給我們買棒冰(冰棍)吃。為了那根棒冰,我和妹妹們非常耐心,當然我們不會停止嘰嘰喳喳的講話。好不容易等老爸看爽了(很多時候他隻是看),出了門,幾個等得眼睛發綠了的女兒們飛也是地迎上他。
老爸買了冰棍,一根,四分錢。我是老大,第一個吃,隻能咬下四分之一。我咬的時候,其他三個妹妹們此時把同胞手足之情全忘記了,眼睛瞪得大大地監控我是否超過四分之一。而後大妹咬四分之一,二妹四分之一,都是在眾目睽睽之下。最後,三歲的小妹拿著那根帶有棍子的四分之一棒冰,用舌尖小心地舔著。我們幾個做姐姐的不要太羨慕哦。
我十六歲進廠當了學徒,第一個月的工資交給媽媽,自己留了幾毛錢,給妹妹們一人買了一根雪糕,八分錢的,人人都可以拿棍子,這是後話了。
再回頭說老爸,周末遇到他值班,有時會帶我們幾個去他的辦公室。那是外灘廣東路n號的一幢歐式大樓。我一直很崇拜老爸的,從沒搞清楚他幹什麽工作,老媽總說你爸爸工作很忙,所以想看看值班是怎麽回事。第一次看他值班,他忙著show給我們看單位裏的槍。我想:然後老爸還會幹什麽?老爸繼續玩那些真的長槍短槍。老爸說:這就是值班。我說:那是玩~ 。最終我很失望,回家告訴老媽:老爸工作不忙的,他說假話!
我整個少年時代和青年時代是文化大革命中度過的。
六六年六七年那會,最心揪的事情就是老爸被批鬥。那時我不過十四五歲,老爸把我叫到小房間,慎鄭重其事地要我相信他不是壞人,任何情況發生,記得照顧好媽媽和弟妹。
老爸被批鬥,除了因為走資派的帽子,還因為他的幾年失蹤曆史。軍宣隊要他坦白,老爸很倔很傲:打死我也不說,那是中央要我保密的。
我在另外一篇博客帖子也提到觀看老爸被批鬥的場麵,那天老媽說:“你爸爸上個月在大連被押著遊街呢。今天在上海廣東路局裏批鬥,你去看看他們有沒有過分。 ”我去了,遠遠看到台上老爸被硬按下頭,口號震耳。我匆匆拿了張傳單回家交賬。不過心裏有點安慰:台上被鬥的好幾個呢,不是老爸一個。
我們的鄰居們幾乎家家都遭批鬥,兩個月內自殺了四人。老爸每次被批鬥回家,我看他的眼神就會充滿憐憫,他摸摸我頭,沒事,走,我們去外灘看大字報。
。。。。。。
老爸工作到六十九歲才退休。
退休後花了一年多時間寫回憶錄,那段時間隻見他把自己關在小房間,寫的熱淚盈眶心潮澎湃,完全沉溺在往事中。隻要有兒女們回娘家,他就會拿出來給我們看。偶弟弟翻了一下:哦,老爸您老還蠻會寫的!這句輕描淡寫的評論令老父親龍顏大怒。妹妹們調皮慣了,一進門就和老爸打鬧,用嘻嘻哈哈地態度預防老爸嚴肅的開端 - 要他們看回憶錄。第三代兒孫們不敢違抗外公/爺爺的指令,隻是讀到那些帶有時代痕跡的革命字眼就忍不住吃吃地笑。
兒女中隻有我感興趣讀個全。看了回憶錄,除了清晰地了解當年他在東南亞工作性質外,還知道他年輕時參加過被稱之為“北歸北航起義”,1949年10月1日解放前幾個月,把國民黨已經開到台灣的大輪船大飛機開回到中國北方解放區。那個起義隊伍很龐大,十幾艘船和近十架飛機。
我把老爸的文字輸入電腦存檔,鼓勵他繼續寫,因為我對文化大革命也很好奇。可他隻寫到1961年事件就此擱筆了。究其原因,就像辛辛苦苦寫了博客隻有一次點擊,沒勁了。
*****************************************************************************************************
嗬嗬~我的塗鴉畫廊太好玩了~
英文版 http://www.ingridgallery.com/index.php?lang=en
中文版 http://www.ingridgallery.com/index.php?lang=zh
父親節-小時候印象中的父親
本文內容已被 [ 卉櫻果 ] 在 2009-06-22 15:14:33 編輯過。如有問題,請報告版主或論壇管理刪除.
所有跟帖:
• 你爸爸潛伏去了吧?好文章! -加州花坊- ♀ (0 bytes) () 06/20/2009 postreply 21:43:36