一，一幅諷刺畫的審稿
有三種文藝體裁，絕對離不開諷刺——
漫畫、雜文、相聲。就漫畫而言，失卻了諷刺，隻剩下幽默，應該說塌了半邊天，很難產生強烈的社會影響——如果連好的幽默都談不上，僅有一點兒油滑與淺薄的俏皮，那麽，漫畫也就隻能是“小家碧玉”，難有沉甸甸的份量，更無法形成恢弘氣象。
畫了七十多年漫畫，政治諷刺與社會諷刺一直沒有離開丁聰的筆，這就是他之所以能有恢弘氣象的主要原因——哪怕有時筆曾被扭曲，哪怕鋒芒也曾被磨損。
早在上個世紀三十年代開始發表漫畫時，年輕的丁聰便學會了用批判目光觀察社會。身處光怪陸離的上海灘，他與同時代許多漫畫家一樣，專注於描繪貧富之間的強烈對比，勾畫那些社會暗角的醜陋。
麵對瘦弱的工人，大腹便便的老板，身後正將大把大把的鈔票偷偷往抽屜裏放，嘴上則叼著煙吐出一句話：“廠裏實在一個錢也沒有了。”——這是他在一九三四年十八歲時畫的一幅漫畫；大街上滿臉刁蠻和專橫的小流氓，與若無其事的妓女站在一起。——這是《白相人與野雞》的畫麵；一位舞女摟著外國老頭跳舞，親熱地說：“我頂喜歡你老先生了!大林。”——這是年輕的丁聰在舞廳現場觀察所得。
丁聰最初顯露出的這種社會諷刺的特點，在後來的創作中蔚為大觀，它與政治諷刺往往密不可分，融為一體。成為他的創作中最有分量的作品。
“文革”後，在談到自己的漫畫創作道路時，丁聰說過這樣一句話：“革命之後，我發現有一些事可以諷刺，但有人告訴我，如果我要畫漫畫，不要去諷刺，隻能讚頌。”這便是一個早已習慣了用自己的眼睛觀察社會、用自己的自由精神反映世界的丁聰，走進新時代的困惑。當然不限於歌頌功能，漫畫一時間更是政治批判中必不可少的工具。漫畫似乎還存在，但漫畫家個人的獨立思考卻沒有了蹤影。演繹政策，空喊口號甚至不惜對被批判者進行人身攻擊，這便是曆次政治運動中漫畫這一形式所表現出來的尷尬模樣。在那些日子裏，漫畫的諷刺功能被扭曲了。
一九八五年，我陪同學胡平去采訪丁聰，準備為他寫一篇報告文學。走進丁家，介紹他們認識之後，我便很快就離去。我告訴丁聰，胡風剛剛去世，我要去看望梅誌。丁聰聽後，關切地問起胡風逝世後的一些情況，並說到他在一九五五年批胡風運動中的經曆：“開始我和胡風還一起在懷仁堂開會，沒過幾天，他就成了’反革命’。我相信了，還畫了不少幅他的漫畫，後來才知道……這真不好……”他想說的話很多，但看得出，他一時又不知從何說起。他搖搖頭，臉上是內疚，是無奈。
幾年前，我買到一九五五年新文藝出版社出版的一本批判胡風的詩集，其中封麵選用了丁聰的一幅把胡風畫為毒蛇的漫畫。我把書拿去請他看，他皺皺眉頭，歎一口氣。沉吟片刻，他漫畫下麵寫了這樣一句話：“我認識胡風，也熟悉，但迫於形勢，我也隨大流畫了這張畫。現在回過頭來看，很痛心。丁聰 2005年秋。”這一年，丁聰八十九歲。
回首往事丁聰不能不為之沉痛。他沒有擺脫漫畫諷刺功能被扭曲的命運。他曾想適應新時代，努力不被新時代拋棄，但僅僅兩年之後，他遭遇到與胡風同樣的命運，和其他所有“右派分子”一起，也成了被漫畫醜化的對象——這便是中國文人陷入其中很難自拔的曆史怪圈。
內疚與反省，留給了六十歲之後的丁聰。他重新找回了藝術家的自我，又揮舞起漫畫的諷刺之劍。八十年代他創作的諸多主題鮮明、尖銳的諷刺漫畫，表現了一個知識分子的曆史憂思，會同巴金、冰心、蕭乾、施蟄存等人的文字作品，方成等人的漫畫作品，一起構成了八十年代思想解放時期至為重要的文化景觀。
強調漫畫的諷刺功能固然不錯，但對一位漫畫家來說，其實深受現實各種因素的限製，他們如同戴著鐐銬跳舞，舉步維艱。一個偶然機會，在孔夫子網上覓得一九八０年有關丁聰一幅漫畫的信件與審鎬意見，從中可見端倪。
一九八０年十月八日，丁聰給《文藝研究》的編輯吳祖望先生寄去一幅漫畫，並附信一封。漫畫內容為諷刺各劇團機構臃腫、分配不公的現狀。信如下：
祖望同誌：
就許多劇團的“組織不合理，機構臃腫”畫了一張。題目一時想不出來，請代為出個主意。
如不合適，請即退我，以便另作處理。
即致
敬禮
丁聰
十月八日晨
下麵為《文藝研究》稿箋上所寫的審稿意見：
作者：丁聰 通訊處 《裝飾》雜誌
題目:題未定 字數 漫畫
初審意見：
意思還是好的，題目要推敲推敲。吳祖望 １９８０年１０月９日
負責人意見：
畫的現象，應該承認是存在的。
一個電影主角，創造很大價值（藝術和經濟的），但隻拿３６—６０左右的待遇。一個劇團，也是如此。
可是，各門行政幹部、老弱病殘者，又怎麽辦呢？
行政幹部不能不有，老弱病殘不能不管。體製和政策都要考慮。不能由他們個人負責。此畫容易傷害一部分人。請丁聰同誌琢磨一下。
１０月９日
從審稿意見看，丁聰的漫畫當時沒有獲準發表。這幅題目未定的漫畫，後來是否在《文藝研究》或其他報刊上發表，有待查閱。據目前所出丁聰漫畫集，未見該作品。谘詢丁聰夫人，她詳情不知。
在丁聰漫畫集中，我找到丁聰一九八一年創作的另一幅漫畫《失調的比例！》，諷刺教育界的學生與教職員工的比例失調，主題與寄給《文藝研究》的作品有所相似。兩者之間，想必有所關聯。
將近三十年過去，丁聰諷刺的“比例失調”現象，在政府機關與不少行業恐怕愈演愈烈了。
二，為“居京瑣記”配圖
六十歲之後的丁聰。進入了一生創作的最後高潮——跨度近三十年的豐收期。我認識丁聰以及延續二十幾年的交往，正好是在他的這一輝煌時期，我為自己能與他有這樣的緣分而高興。
一九八二年，我從複旦大學畢業後，被分配到《北京晚報》工作。編輯“五色土”副刊時，於一九八四年開設 “居京瑣記”欄目，邀請居住北京的五十歲以上的文化界名家來寫他們的日常生活，並約請丁聰先生為每篇文章配圖。當時一口氣寄出了百十封約稿信。我對同事開玩笑說：撒一張大網，看看到底能撈上多少魚。記得在約稿信中，我寫道：“文章可長可短，題目可大可小，風格也可不拘一格，重要的是寫出居住北京的感受，或描寫，或點評，或抒情，或諷刺。”我的想法是，這些名家都是文章高手，隻要涉及現實問題，甚至針砭現實，就一定會有精彩之筆，並能引起讀者的共鳴和社會反響。令人興奮與感動的是，收到約稿信的文化界名家，陸續寄來了他們的得意新作，而丁聰也滿口答應。
以韋君宜的《京滬生活優劣論》為開篇，“居京瑣記”專欄在隨後幾年時間裏，先後發表了冰心、蕭乾、胡風、卞之琳、吳祖光、端木蕻良、吳曉鈴、馮亦代、吳冠中、董樂山、王蒙等百餘位作者的文章。
有丁聰的參與，“居京瑣記”專欄文與圖相得益彰，版麵也顯生動。同時，他的參與和威望，使我與不少先生的聯係也顯得更加順暢與自然，甚至還能化解矛盾。且以吳冠中先生的《宣紙戀》一文刊發過程為例。
吳先生是“居京瑣記”的作者之一，我與他的結識也是始於此。一九八五年，吳先生寄來《宣紙戀》，寫自己從黃山歸來對宣紙作為中國畫主要載體的思考。他肯定宣紙對於中國畫的重要性，但認為不能“唯宣紙至上”，應該“尋找適應新手法的新工具和新材料”。他寫出自己的苦惱：“我戀戀於宣紙，但又常思考宣紙可能開發的深度，在宣紙上能馳騁多遠……”也許因為這一話題有些敏感，文章請丁聰配畫後，卻壓在領導手裏遲遲未能刊出，拖延竟達四個多月，這也是編輯“居京瑣記”期間少有的波折。
為《宣紙戀》一文，吳先生有兩封信與丁聰插圖有關，特轉引如下：
李輝同誌：
我隨全國政協考察團去長白山，恰好與丁聰為伴，天天同行，同住一室，我家裏去信轉告說您要約丁插圖，我已與丁談及，並將《宣紙戀》大意說了一遍。今日與丁一同返京，並讀您來信，請直接與丁聯係即可，他亦曾談及您。
握手。
吳冠中 卅日
李輝同誌：
我昨日剛從山西呂梁山區返京，讀悉來信及晚報，謝謝！我早估計是有了不同意見，否則怎能拖延近四個半月，這篇稿子我認為很有意義，至少美術界是特別關心的，如我早投《中國美術報》或《羊城晚報》，很快就會見報的。後來晚報遲遲不發，曾想索回改嫁，但考慮到丁聰同誌又畫了插圖，太難為你了，故隻好作犧牲的打算，並已收編入我的文集中。請將這天的報寄我幾份。代問薛湧好。
吳冠中 十九日
由上信可見，如果不是丁聰插圖，吳先生恐怕早就把文章索回了。
我編輯“居京瑣記”專欄大約三年時間，直到一九八七年秋天調離晚報。幾年時間裏，與丁聰的合作非常順利。在此期間，我和陳思和合作的第一本論著《巴金論稿》出版，請他設計封麵。封麵設計簡潔淡雅，左上方用了一幅巴金肖像漫畫。在丁聰筆下，巴金痛苦地沉思著，傳神地表現出巴老寫作《隨想錄》期間的精神特征。至今，我們仍喜歡這個封麵。
離開了晚報，一個年輕編輯與畫家前輩的關係依然延續。後來，“居京瑣記”結集出版，成為我們合作的珍貴紀念。再後來，我們成了常常相聚的忘年交——一起吃飯，一起喝咖啡，一起到上海尋訪他的舊居……像他及身邊的朋友們一樣，我們也把丁夫人沈峻稱為“家長”。
最後一次見到丁聰，是在他去世前幾天。去病房探望他，“家長”說他已昏迷不醒好幾天，眼睛也沒有睜開過。我們交談時，他忽然睜開了眼睛，已沒有了我們過去熟悉的眼神，但看到他的眼角有一滴淚水流出。
丁聰永遠走了。當天下午，“家長”在電話中對我說：“他生前的遺願，一切從簡，不舉行告別儀式，骨灰也不要。他常說自己來世上走了一趟，很高興做了一件事，這就是畫了一輩子漫畫。”
一個人的一生就此翻過。他卻留給生者很多，很多。
三，丁聰來信十六封
請丁聰為“居京瑣記”配畫時，一般家庭還不用傳真機。每次我總是匆匆將文章和作者照片寄去，請他幾天後畫好寄回。我所保留下的他的來信，大多屬於那一時期。
丁聰不太愛寫文章，信不多，且簡略，一般是“公文往來”。不過，他的來信也偶爾顯露一點兒漫畫家的風趣。一封信寫道：“今天畫端木的‘作揖’插圖，清理桌麵，在你寄來的信封裏，發現張潔的文稿原來未寄還，真是太荒唐了!近日來，事情太雜亂，顧此失彼，看來腦子也有點老糊塗了，實在太抱歉(肯定你已經為找這篇文章傷透腦筋)，特在此作檢討，望念我初犯，從輕發落，給個改正的機會吧!”
在追懷丁聰的日子裏，我找出他的來信。讀他的可親可愛，讀他的不厭其煩，讀他對我的埋怨和寬容……當年不到三十歲的我，竟是那麽不懂事，常常不客氣地“逼”他又“逼”他，今天想來，還真有些後怕，有些愧疚。
為“居京瑣記”寫稿的前輩中大多已經去世，現在，為他們配畫的丁聰也去與他們會合了。在天堂，他不會寂寞。
吳冠中及丁聰先生來信中提到的薛湧，當年與我是“五色土“副刊同事，我們曾一起不止一次去丁聰、吳冠中等先生家取稿件。後來，薛湧去美國留學，近幾年以寫美國問題而著稱。不知他還記得這些往事否？
丁聰的來信一般不署年月，茲大致按時間順序予以整理。
１
李輝同誌：
來信及稿件收到。手頭無姚雪垠同誌的照片，隻能憑印象默畫，如不像，請寄他的照片或印刷品來，當參考重畫。
以後如有此類事，請附照片，否則，恕難應命。
即祝
健康。
丁聰
四月一日
２
李輝同誌：
“人頭”奉上。
胡風、蕭軍的事情發生在三十年代，畫麵不好畫，隻能畫兩個腦袋塞責。版麵處理時，可將蕭軍的麵孔反做，（朝東變為朝西）使麵麵相對，不別扭。
蕭乾諷刺的理發員，不敢得罪，故亦避免。
祝
好
丁聰
四月二十日
３
李輝同誌：
原稿及陽翰老照片收到。
常書鴻的文和照片，我未找到，不知是郵局耽誤，還是寄丟了?!請查一下。我住在四樓，如信件不掛號，無法查詢。
關於《草莽英雄》，張逸生曾寄我兩張戲票，因我住在西郊，路太遠，此戲要演到十多鍾，我趕不上332路公共汽車（即便能趕上，亦要擠死人的），所以隻能放棄，把票送給住在虎坊路的朋友去看了。此次要畫該劇，可為難了。請寄我舞台照一二，讓我參照著畫，如何？等你的回音。
即祝
好
丁聰
四月廿五下午
４
李輝同誌：
潘兄頭像，趕快畫出寄上。《鄉情》不知什麽內容，無法瞎猜，隻能如此了。
我有一幅1939年在重慶北溫泉為陽翰老畫的速寫。如能用，當複印寄你，有點紀念意義，因寫“草”劇也在那個時期前後。匆匆即複
丁聰
廿八日下午
照片因信封太小，下次寄還吧！又及
５
李輝同誌：
昨寄出潘絜茲一像，今又接到翰老的戲照，又是急件，隻能又趕畫趕寄。
為了快，不寄掛號。
照片暫留我處，待畫完後一並掛號寄退，怕寄丟也。
下次能否容我些時日？不要再這麽急。
丁聰
廿九午
６
李輝同誌：
我在“空招”參加“政協”會議，因住家太遠，平時不回家。梅誌的稿，是在招待所抽空畫的，沒有毛筆，也不知花椒長在地裏是什麽樣子，隻是按胡椒的模樣稍為意思一下。如果畫錯了，就去掉，不要為識者所笑也。寧缺毋濫，希見諒。
照片以後掛號寄還，怕丟失之故。
我與苗子同住“空招”424號房，常書鴻同誌在我隔壁。
祝好
丁聰
十三晨
７
李輝同誌：
稿寄上。
端木兄稿中提到的京劇《遊龍戲鳳》，我畫了。但我記得她叫“李”鳳姐，似不姓“王”，是否可向端木兄“提個醒兒”。
即頌
暑祺
小丁
八月三日
順問端木老兄好！
８
李輝同誌：
今天中午（16日）收到來信，要我先畫唐弢兄的稿件，但唐的文章至今未收到，無法畫！
你前寄來的三篇文章（韓少功等人的），我於十一月七日親自到魏公村郵局掛號寄你。你來信未提及此事，不知是否收到？
現在的郵局，的確太不像話了：《讀者》月初給我寄的樣書，至今尚未收到，已經半個月了。一般印刷品，要你當信件寄，否則，不保證。我寄的稿件，郵局是按印刷品收件的，是否因此耽誤了？真是令人信不過。看來是郵政的形勢跟不上發展，而且相差越來越遠，旁人想幫忙也幫不上，包而不辦，奈何，奈何！
匆此 即頌
近安。
丁聰
十六日中午
９
李輝同誌：
上午去報到，回來見來信，怕耽誤，下午就畫就寄上。照片多幾張是好處，我可多一些參考的角度。
此次開會，住香山飯店350房間，遠得要命！大概四月六日結束。
要我寫的“瑣記”，容考慮一下再說。
匆祝
好
順問複羊、薛湧諸同誌好。
丁聰
三月廿二日下午
１０
李輝同誌：
上星期在香山飯店，接到你寄來“卡門”的照片後，當即擠時間畫就寄上。這幾天甚納悶，為何至今未見刊出？
今天畫端木的“作揖”插圖，清理桌麵，在你寄來的信封裏，發現張潔的文稿原來未寄還，真是太荒唐了！近日來，事情太雜亂，顧此失彼，看來腦子也有點在糊塗了。實在太抱歉（肯定你已經為找這篇文章傷透腦筋），特在此作檢討，望念我初犯，從輕發落，給個改過的機會吧！
克家的文稿一並寄還。專此即祝
近安。
丁聰
四月十二日
１１
李輝同誌：
前天從濟南回來。昨天發《讀書》稿。今天上午趕畫“瑣記”。現寄奉。“瑣記”中斷時間不短，想見此專欄稿之不易組織，辛苦辛苦！
匆此即祝
近好
丁聰
五月十六日午
１２
李輝同誌：
昨天下午接到你的信和稿。今天中午離京赴吉林參觀半個月（政協組織的），一來開開眼界，二來避避暑氣，所以不放棄這個好機會。
行前還有點時間，就將你的稿趕一下，免耽擱得太久也。
胡平同誌來過兩次，由於我聊得較亂，沒突出重點，而且不妥當的話肯定不少，全仗他去整理創作。他說寫就後先寄給你轉我，怕我搬家。其實，水電未通，又不知要等到何年何日也？！
即祝
暑祺
丁聰
十五日十時
邵燕祥同誌我認識，所以敢畫。問他好！又及
１３
李輝同誌：
好久沒為晚報效勞了。由於近來出門的時候較多，吉林、廬山、日本……在家的時候，不若過去那麽多，所以跟你碰不上頭，甚為抱歉！最近因剛回來，桌上堆的東西又很高了，得一件一件地還。你的稿件，提前趕出，茲寄奉。現在郵局的效率不高，不寄掛號又不放心，何時能寄到你手，隻能聽天由命了。
沈峻也出差，大概月中回京，所以聯係又比較困難些。
胡平的稿子已看過，早寄還給他了。寫得不錯，是那麽回事。我刪掉了不少，主要是有些事，宜粗不宜細。我當時讀時，因事考慮不周，又易激動，所以說話很囉嗦，胡平沒有記錯，因為應由我負責，向他道歉。謝謝你的介紹。此次去廬山二十天，因未帶胡的地址（主要是記不清他父親的名字，所以未能去信與他取得聯係）。回京後，又忙於雜務，稿件又耽誤了些日子，亦請他諒解。
《居京瑣記》要印專集，當然是好事，有些圖我自己不滿意的，希望選定後可以重新畫過，到時再說吧！
薑德明同誌來信，說他給你們寫了“瑣記”，大概尚未處理吧？
匆匆即致
敬禮
丁聰
1985.11.7
１４
李輝同誌：
好久不見，不知你病了，甚念。
見過兩次應紅同誌，都是在吃飯的場合。
在你病中，看到報上發過幾篇《居京瑣記》，其中有些是不易用畫來表達的，所以，我以為是你照顧我，不給我出難題。以後如有不好畫的，仍祈免於插圖，是荷。
即頌
儷安
丁聰
十四日晨
１５
李輝同誌：
好久不見，你好。
從《文藝報》上得悉，你的長篇報告文學《文壇悲歌》已在《百花洲》4期發表。此刊不易買得！能否請設法代我弄到一本？因我很想讀這段史實。
你的《蕭乾傳》能賜我一冊乎？
寄你一本漫畫集，留個紀念吧。（北京到處買不到的出版物）
問應紅同誌好。
祝
新年快樂。
丁聰
（１９８９年１月）九日
１６
李輝同誌：
十七午接讀來信。我家的電話換了局，改為8412530。這一換，不知害了多少人（最可惡的，打的方麵老聽到鈴響，而我這裏什麽也聽不見），也耽誤了不少重要和不重要的事情。打電話到電話局交涉，根本不起作用。現在的事情，就是難辦！
你寄我的雜文，根本沒有收到，不知又在哪個環節出了問題?!
承兄贈書，感甚，謝謝。時間不急，隻要能看到就行。
你要的漫畫像，請寄照片來。（最好是生活照）
祝好
應紅均此
丁聰
十七日
“陳跡殘影”之二
請閱讀更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
