成長經曆之--鄉村和貧困(原創)

本文內容已被 [ 東方邪 ] 在 2009-05-25 08:38:33 編輯過。如有問題,請報告版主或論壇管理刪除.


經曆是很個人的東西. 很多的經曆,其實我不太願意談或者寫,一是已經釋然,另外覺得,處於那個時代,很多人都是那個樣子.

從記事的時候起吧,對於貧困的理解就比較深刻.甚至不記事的時候,就經曆過饑餓.據說,我剛出生的那年,正好我奶奶去世,幾個哥哥,都有老人幫助照顧,到我這裏,就沒有人照顧了.父母講,我小時候,是個特別乖的孩子,不哭不鬧,甚至餓了也不哭不鬧,我母親要去生產隊裏幹活,於是我就整天趟在家裏,直到餓的頭發開始掉了,我母親大吃一驚,趕緊問鄉醫,得到的回答是,這個孩子快餓的不行了.那個時候,趕緊加營養,所謂營養,就是一頓吃一個雞蛋,一個鐵勺子,放在柴火上煎.據說我小時因為營養不良,走路走的特別晚,而且坐都坐不直,兩隻手總是撐著身子,還沒有學會走路,就得了兩個外號"五羅鍋",更不文雅的,也是兄弟們起的"屁股朝前"我能想象,一個營養不良嬰兒的坐姿.

至於整個少年時代,就是初中之前,記得常常吃到的飯就是,開水煮地瓜幹,加幾個黃豆.小時候,黃豆常常是能吃到的最好的東西了.幾乎一年四季吃的都是紅薯.夏天還能吃到青菜,到了冬天,多是鹹菜,開水煮地瓜了. 孩子多,勞動力少,掙工分的也少,分到的糧食就少.窮到這個樣子,大概孩子多是主因吧.家裏正常為一日三頓發愁.我母親愁苦的樣子,一直深深的烙在我的記憶裏.這個時候,已經是解放二十多年了. 當然,我們家的孩子,讀書都非常優秀,有四個兄弟,讀書一直都是第一名,或者前幾名,在讀過的中學,名頭都曾經很響.後來我和我另外一個有機會參加高考的哥哥,都上了名牌大學.

經曆總是對性格有影響的.小時候,對黨的幹部的認識,就是經常到家裏催交公糧,鬧的家裏雞飛狗跳的.他們走過之後,家裏也就真的沒有多少糧食了.那個時候,小小的心裏,就充滿了憤怒和無奈.甚至成年之後,都想找他們的子女算賬.不過他們的子女,現在依然是農民,依然很愁苦,有什麽好報複的呢?我的心裏,隻是很悲憫.偶爾的幾次回鄉,村裏見到的,多是老幼和婦女.

感覺就是黃世仁和楊白勞的關係.小時候窮,沒有見到救濟,卻見到催租的.後來上了大學,自己準備讀經濟學研究生,才知道,中國的農民,是世界上幾乎少有的處於社會最貧困基層卻交公糧的農民,世界上的絕大多數國家國家,都是工業補貼農業.隻有中國是農業支援工業,一幫靠了農民上台的家夥,如此對待農民,倒也罕見了.中國的農民,真是善良老實到了極致.中國的禦用經濟學家們,起了個很好聽的名字,叫城鄉差別,工農業產品剪刀差.不過這把剪刀,實在太大了點.

因為這,我是一生對黨不感冒,從來沒有寫過入黨申請書,即使在機關被動員寫,也堅決不寫.尤其是讀書之後,讀了那些美好的理論之後,對照小時候的經曆,覺得簡直是諷刺.可惜我不是家裏的長子,我們家的長子,恰恰是懦弱,或者懦弱到近乎弱智的人.如果我是老大,那個時候我已成年,一個棍子,一把刀,有人敢上我的門,絕對讓他出不去,更別說到家催公糧了.這個性格,大概到了我上初一的時候,就顯示出來了.初中住校,本家的一個嬸子,怪怪的,凶凶的一個婆娘.經常罵這個罵那個,好像又恰恰是我家鄰居.我母親不會罵架. 有一次她竟然堵到我們家門上罵人,我恰好趕回家,那個時候,也就14歲吧.當時我把手往腰裏一叉,站在門口,立眉瞪眼的說,這是我的家,你給我回去,憑什麽在這裏罵人!當時,她口氣就軟下來了,說小五,沒有你的事,和你無關.我說就是不行!. 倒是有點英雄氣概!農村有樸實的一麵,但是農村的潑婦,要是潑起來,真的是沒治.

再大大,對農村的事知道的更多了,大概好的村支書,村長不多,非惡霸不足以勝任. 一個黨的形象,在我心裏就是這麽樹立的.長大後回村,鄰村的一個書記,深夜被人逼的自殺.我姑家的幾個表哥,似乎也曾被他們村支書逼到外走他鄉,後來這個支書的兒子又做了書記,不過沒有那麽幸運,也是結仇太多,被人逼迫自殺而死.這兩個村子,幾乎都是我家的鄰村.這也算新時代的階級鬥爭吧. 那個鄰村的村子,其實和我們村,差不多就是一個村子.而那個自殺的支書,我小時候就認識. 

在北京機關工作的時候.有一年,也還是我姑表哥村的一個村民,因為舉報村官,莫名其妙的死在了縣裏的拘留所. 我表哥當時到北京找到我,說那個支書(也就是後來被逼自殺的支書)買通了所有的關係.當時還沒有網絡. 我表哥想讓我找報紙曝光.我很無言.說,既然你們已經到處投遞狀子了,我再做能又起多大的作用呢. 好好的招待了他們一頓之後. 我在送他們回去的時候,說了聲,哪個廟裏都有冤死鬼啊.這個事情,我當時沒有辦法再盡力,心裏也一直很歉疚.一個人,能推翻一個縣裏的證據嗎?何況事情已經過去有很多時日,說了,又能有誰相信呢?而我,隻是一個才剛剛畢業不久的大學生而已,又能有多大的能量呢.好在後來聽說,那個支書,後來已經被逼自殺了.這麽多年,那種無力感,一直很沉沉的壓著我.一個人,如何對抗一個政權,一個製度? 我不是個勇敢的人,最多,不過是能麵對自己的內心罷了.

那場全世界都知道的運動,我其實是很自覺加入的,不過有點保留和自我保護而已.而且,當時鬧的最厲害的,也不是大城市的學生,都是來自中小城市和農村的學生.這個可能都是和基層的階級現狀及每個人的經曆有關.

初中的時候,大概是每個星期,回家烙一次地瓜煎餅,帶一罐鹹菜.油水都見不到的.零花錢,一個星期五分.初中三年,基本上都是這個樣子吧,上了將近17年學,我從來沒有用過書包,別說新書包了.衣服也基本上沒有穿過新的.

最艱苦的時候,是高中,家裏甚至做不了多餘的被子,就一床被子.木板床,教室改成的宿舍,四麵漏風,晚上經常凍的睡不著覺.所以,隻好早上晚起,害的老師經常拽我的被子,拉我上早操,最搞笑的時候,是感冒了,鼻子不通氣.實在沒有辦法了,用蒜捅鼻孔,一氣能打十幾個噴嚏.想來都心酸.

高中的時候,縣城離家是四十五華裏的路.為了省錢,經常步行回家.冬天的時候,記得有一次下雪,我光著手騎自行車回家,手套太奢侈了.手上有積雪而沒有被凍傷,到也是奇跡了.不過,後來養成了手不怕凍的習慣,即使在北京,我也基本上不戴手套.養成手不怕冷的習慣了.上高中,棉褲我記得還是光筒子,就是沒有內衣,沒有襯衣.不過高中我是個特別不守紀律的孩子.個子不高,卻喜歡坐最後一排,上自習把腳放到桌子上,甚至敢在後麵捉虱子.我記得那個時候有虱子的.因為沒有襯衣,冬天經常凍的腰疼.因為那個地方容易進風.

高中的時候,也是,食堂裏可以吃饅頭,也可以有菜吃,但是我一直沒有吃得上饅頭,也一直沒有吃的上食堂的菜.因為學習好,有兩個城裏的同學,經常把我叫到他們家吃飯,同時也幫他們輔導功課.我高中的功課,幾乎門門都是拔尖的.這倒不是吹牛.高考沒有考好,那是沒有辦法.那可是我吃到的最好的飯,即使多少年之後,我其實一直對他們的父母很感激,對同學也是心懷感激的.我甚少在同學或者朋友之間借錢,但是其中一個同學給我開口,我馬上就借了,而且沒有再問還的事.算是種報恩吧.人家覺得正常,甚至忘了,我真的一直沒有忘.一飯之恩,也是恩.何況是最想吃飯的時候.小時候,同村的一個表姐,對我們家兄弟很好,比較照顧吧.長大後回去,我和其他的兄弟,也是經常去看望人家的.

窮這個東西,沒有辦法,我們無法選擇自己的出身和父母,更不能怨自己的父母,因為他們吃的苦,比我們還多.但是成年之後窮,那就怨自己了.

初二,第一次坐公共汽車,第一次進縣城,還是因為學習好,參加全縣優秀三好學生代表大會.結果在縣城還掉向了,從此就落下了在城市裏掉向的習慣.在濟南,大學四年,太陽總是從南邊出來,可鬱悶了.可是畢業之後,再回去,卻找會了方向感.也是在初二,才第一次照相,照片上,恰恰還有自己的夢中情人.人生真是很有意思.可惜,那張照片,給弄丟了.

到北京,更鬱悶,在校兩年,太陽總是從西邊出來.同樣也是,畢業若幹年之後,太陽的方向才回複正常.

上大學的時候,意外的進入師範大學,倒是救了我,師範不交學費,還發生活費.家裏很少能給零花錢,大學畢業的哥哥,偶爾還能接濟一些.當年生病那麽嚴重,家裏也拿不出錢來讓我吃的好一點,基本上就是吃食堂.這隻能理解為命大了.隻有上大學的時候,才算置辦了一身新衣.在大學,基本上還是最貧困的學生.

大學畢業之前,對貧困的體驗,真是太深刻了.有些人,貧困可能認命,有些人,比如我,貧困卻喜歡找外部原因.總之,我是個思想反動的人.階級和差別,深深的印在腦子裏.一個政府或者政黨,治理不好國家,就不應該自誇,而應該反省,權力來自人民,而必須真正服務於人民才對.沒有借口可言.

後來讀了研究生,經濟方麵就好多了,帶工資上學,而且我和別人寫了幾本書,就是掙稿費的書,開始小賺了,當時賺了好幾千呢.那個時候,覺得寫書倒是名利雙收的事.後來我工作之後,我妹妹還在上學,基本上就沒有再讓她受我當年的苦.也好在我結婚談戀愛都晚.自己可支配錢的時間也長些.

正因為貧窮的經曆,使我不喜歡做老師,因為我父親老講,家有二鬥糧.不做孩子王.又曾講,搜先生,刮大夫,豈不知.世道一變,現在的先生和大夫,搖身一變,也成了高收入行業了.而且,因為貧窮的經曆,我不願意呆在機關,熬一生,隻為熬個司局長,一眼看到頭的前途,也讓人覺得無趣.我做官,無論如何也沒有辦法做個貪官的,實在不忍心.但是世上沒有絕對的清啊,想想還是年少迂腐.

經商,出國,都和少年的經曆有關係.經商無所謂,大錢可能不容易掙,但是掙小錢養家戶口,過上比中產稍好的日子,那倒是沒有什麽問題的.我早就做到了.

因為對養老有很深的恐懼,骨子裏,我對中國不太相信,國有的銀行都可以上億的揮霍,何況商業的保險公司?所以,我自己離開機關後,從來不買任何保險.因為我實在不相信.一個體製如果出問題,肯定是各個地方都出問題.跑到國外.至少,在這裏看病,基本上不用自己花錢.因為有選舉存在,政府至少不敢太胡來.

我性格樂觀,但是對體製,對現存體製下的一切,確實很悲觀.教育醫療養老孩子,是出來的主要動因.改變不了社會,就盡量改變自己.讓自己快快樂樂吧.這和愛不愛國沒有關係.

有一句話,經曆決定性格,性格決定命運. 

人受過刺激,大概活的會主動點.沒有任何人可靠,就自己胡亂折騰.人的生命隻有一次.一點不折騰,多少也對不住這生的機會.所以,我從小就相信自己奮鬥,凡事不能求別人.也幾乎從來不求別人.但也過早的不相信崇高,不相信口號,也好像也是個失敗.我讀政治和曆史,讀喜歡反著讀.倒也能學點東西.比如,社會上流行什麽口號,就意味著什麽地方出了問題.比如高喊合泄社會,說明社會很不合泄了.

陳勝說,王侯將相,寧有種乎? 很多事情,隻要可能,總是得折騰一下的.等死,死國可乎?現在沒有什麽為國可死的事.自己既不想做先驅,也沒有打算做烈士.獨善其身,有飯吃,有書讀.有個女人愛,盡一個父親的責任.人生也就是很好了.

至今,我覺得,很多人生目標,都超額完成了. 因為知足,所以常樂.

我哥哥做過軍官,現在又在大的國有企業做官.有一次一起回鄉上墳,他看著我們曾經一起長大的鄉村,悠悠的說了句:"農民永遠是農民."我無語.這句話,包含了太多的東西.

在北京的城市,我看到那些街頭的民工,就常常想起自己的出身,自己的經曆,如果不是讀書好,我甚至不如這些民工. 上網的時候,也經常看到一些自詡為城市人的文明人,說下鄉人如何如何的時候,豈不知,中國的農民,為紅色中國做出過多大的犧牲和奉獻.回報他們的,又是什麽呢? 而那些自以為是權貴後代的人們,僅僅幾代之前,他們的祖宗恰恰是在政府眼中,起義暴動的土匪和刁民!又有什麽好嘲笑的呢?還用不著數典的時候,就已經忘宗了.每看到這樣的文字,都很無言,鄉民的無知愚昧,難道責任不在政府嗎? 開啟民智,教化民眾,難道不是政府的職責嗎?

但是我從來不感謝什麽黨和政府.別人感謝去吧.如果是亂世,我肯定屬於參加造反隊伍的人了.這就是經曆.走過必留痕跡.政府和政黨總會存在的,沒有這個,還會有那個.你感謝它做什麽啊.他們的存在,本來都應該是為你服務的.而不是你作他們的奴役.這才是真正的關係.

宣傳和洗腦這個東西,是非常可怕的.一塊白布,放在什麽顏色的缸裏,就會是什麽顏色,人也一樣.

各個宗教徒之間的攻擊,道理也是一樣的.因為不同的白布,放到了不同的缸裏而已.

羅羅嗦嗦,寫了不少,中國農村的事情,不是每個人都能了解的.而農村孩子,真正能走出來的.也真的不是那麽多的.至少,我是一個很幸運的人.



請閱讀更多我的博客文章>>>
  • 成長經曆之--鄉村和貧困(原創)
  • 從軍隊國家化說起(原創)
  • 窮人的尊嚴與富人的小費--生活經驗亂彈(原創)
  • 偶爾懷舊亦感傷(原創)
  • 童年趣事--偷瓜與摘桃(原創)
  • 所有跟帖: 

    好文! -qtfy- 給 qtfy 發送悄悄話 qtfy 的博客首頁 (0 bytes) () 05/25/2009 postreply 02:50:02

    好文!有人和你一樣經曆,但靠黨培養,遇見好班主任,一直感恩呢! -揮一揮手- 給 揮一揮手 發送悄悄話 揮一揮手 的博客首頁 (68 bytes) () 05/25/2009 postreply 05:57:49

    那個時候的孩子,都一樣。 -ji.q.zhang- 給 ji.q.zhang 發送悄悄話 ji.q.zhang 的博客首頁 (0 bytes) () 05/25/2009 postreply 06:27:32

    沉重。像開玩笑都開不出來。 -y'ymimmo- 給 y'ymimmo 發送悄悄話 y'ymimmo 的博客首頁 (0 bytes) () 05/25/2009 postreply 07:22:00

    好文章,其實在19世紀的時候絕大多數的中國人還是農民。 -加州花坊- 給 加州花坊 發送悄悄話 加州花坊 的博客首頁 (118 bytes) () 05/25/2009 postreply 08:31:08

    好文! -iammadaboutu- 給 iammadaboutu 發送悄悄話 iammadaboutu 的博客首頁 (0 bytes) () 05/25/2009 postreply 10:27:45

    先頂,回家再來看:) -阿二- 給 阿二 發送悄悄話 阿二 的博客首頁 (0 bytes) () 05/25/2009 postreply 10:38:51

    很沉重,我們家有幾個農村親戚,從小看著他們活的很苦, -dentist-fr- 給 dentist-fr 發送悄悄話 (70 bytes) () 05/25/2009 postreply 11:31:26

    沒有被貧窮壓垮,能夠樂觀麵對人生, 是強者。 如果還能不放棄 -AnitaM- 給 AnitaM 發送悄悄話 AnitaM 的博客首頁 (0 bytes) () 05/25/2009 postreply 12:23:10

    由衷敬佩一下兄台!真實感人的文筆。 -慕容新新- 給 慕容新新 發送悄悄話 慕容新新 的博客首頁 (48 bytes) () 05/25/2009 postreply 13:08:51

    喜歡這種實在,樸素的文章。 -潔心- 給 潔心 發送悄悄話 潔心 的博客首頁 (0 bytes) () 05/25/2009 postreply 13:16:22

    某些站著說話不嫌腰疼的city主兒最該讀此文 -呆霸王- 給 呆霸王 發送悄悄話 呆霸王 的博客首頁 (0 bytes) () 05/25/2009 postreply 15:27:24

    同路人 -潤濤閻- 給 潤濤閻 發送悄悄話 潤濤閻 的博客首頁 (0 bytes) () 05/25/2009 postreply 15:38:05

    所謂工人階級領導,工農聯盟為基礎實際就是欺負農民 -野狼嚎- 給 野狼嚎 發送悄悄話 野狼嚎 的博客首頁 (84 bytes) () 05/25/2009 postreply 16:17:19

    讀真實的東西,總是在心中激起漣漪 -群思- 給 群思 發送悄悄話 群思 的博客首頁 (150 bytes) () 05/26/2009 postreply 08:00:14

    是不是農大那位研究生,是湖南鄉下的。 -加州花坊- 給 加州花坊 發送悄悄話 加州花坊 的博客首頁 (0 bytes) () 05/26/2009 postreply 20:35:01

    大頂!俺的經曆和您一樣,老天有眼,先苦後甜,幼年貧寒是財 -bxz2000- 給 bxz2000 發送悄悄話 bxz2000 的博客首頁 (217 bytes) () 05/26/2009 postreply 15:04:35

    請您先登陸,再發跟帖!