獎勵或祭奠--齊氏文化基金（推動中國進步獎）

獎勵或祭奠

——代推動中國進步獎答謝辭

 

廖亦武

 

1992年8月，我的案子審判終結，隨即被押送到重慶嘉陵江南岸的四川省第二監獄服刑。當我連入3道門崗，終於落腳在蟊賊集訓隊時，曾衝著四麵高牆電網發呆——那令人仰望的城垛間，竟然巡邏著軍用摩托！

 

風箏般起伏，獄卒在雲端

比思想犯更接近上帝

 

我寫了兩句詩，卻並不知道，在許多年以前，齊尊周齊家貞父女，也曾以同一反革命罪名，在同一地點坐牢。又過了許多年，齊氏父女逃離專製下的故土，遠涉重洋，像許多熱愛自由的中國人一樣，在異鄉落腳。可他們的魂魄並沒有逃離，他們說：中國很大，我們很小，但我們心齊，願意為中國的進步做一點事情。於是就有了這個以家族的名義、家族的血汗資產設立的推動中國進步獎。

 

我得了這個獎，一個勞改事業的傳承獎，一個思想犯對思想犯的激勵，其意外震撼，如久閉的囚籠突然門響，寸斷的饑腸突然吮吸到陣陣肉味。於是我遵照齊氏叮囑，早早準備，早早收拾行囊。從舊曆年關前接到澳洲邀請至今，將近半年，先是警方電話頻頻，跟著老熟人們相約談心，開門見山，雖然我趁地震混亂之機，迅雷不及掩耳，轉了戶口，辦了護照，可還是不準出國！

 

據理力爭無效。偏偏我又是個不信邪的蠢貨。召集若幹文弱書生分析情況，一致認為：地大物博的專製，你老兄不可明目張膽，在北京、上海、廣州、成都等著名海關晃蕩，逼得人家找你麻煩。我懵懵懂懂強調：有護照和簽證，出入程序就是合法的。卻引來大夥一頓嘲笑：老廖啊，50歲的人，申請了9次護照，盼自由盼得眼珠子掉，可還沒看清楚中國國情呢。律師滕彪特別提醒：過不去就趕快撤！手攥緊，別讓人把護照搶了！

 

惶惶不可終日。不料簽證又耽擱20多天。見使館方麵遲疑，我就赤膊上陣表決心：本人不會利用開會得獎之機，脫逃移民，美其名曰“政治避難”，像許多可憐可氣的同胞幹過的那樣。我不是騙子，我是作家，並且是在本土底層民眾裏討生活的作家。我的根子紮在這兒。雖然我很不情願紮在這兒。澳洲空氣再好，也不能當飯吃啊。

 

話雖這麽說，我這碗飯真的不好吃。我寫了300多個底層人物，我的書在大陸有無數盜版，可卻被封殺近20年。20年，娃娃都長成人了，如果在鄉下，娃娃的娃娃又誕生，已開口叫我爺爺了。但爺爺我為中國絕大多數底層爺們兒娘們兒寫的東西，揭露他們在幾千年吃人的曆史和現實中，憑什麽活著，憑什麽繁衍的文字，他們卻無緣看到。看不到，理解不到，人民就餓死你。這話好像是列寧毛澤東說的。

 

幸好列寧毛澤東不上網，我還有個半飽的表達空間。於是憑著虛擬的經驗，委曲求得簽證的我，率領貼身跟班小金，從成都搭火車，直奔廣西南寧，再直奔中越邊境。我們關閉手機，關閉郵箱，抹掉所有蛛絲螞跡，就差沒搞易容術了。途中，我做夢也在笑：嘿嘿，我黨絕對料不著我轉道越南去澳洲這一招！

 

如今冷靜分析，落網乃情理之中。我在友誼關被攔截了。過海關時，我和小金本來混在同車的遊客中，排隊魚貫而入。不料稍遠處有聲音在召喚。我嗎？是的。隻得出列，背著比腦袋高的旅行包，緊趕幾步，按程序遞上護照。第一次出國嗎？請出示《身份證》。

 

我遞上《身份證》，半米外，邊防警察神色凝重，嘀嘀嗒嗒輸入資料。約分把鍾，他抬眼盯住我：有點問題。請你到旁邊會客室稍候。

 

要搜查行李嗎？我問。

 

是的。他隨之站起來。三四個警察陪我進了會客室，卻沒有搜查。我被扣押了兩個多小時。他們則層層上報，終於有了正式的書麵結果：廖亦武，根據《中華人民共和國出境入境管理法》第八條第五款，你被上級文件通知，阻止出境。

 

我無話可說，一頭冷汗。接下來，我們心有不甘，去附近五星紅旗鋪天蓋地的蒲寨，巡視了中越邊界，一兩丈寬的臭泥潭，幾根水泥樁子。進一步動作，趕回南寧，乘夜行大巴，顛簸十幾個小時，抵雲南蒙自，再顛簸五六個小時，抵另一邊境縣城河口，與越南老街省隔水相望。

 

骨頭快散了，依然不能越雷池一步。隻好兜幾千裏的圈兒，返成都，累極了。外出半個月來，到底做了一個最自由的夢，就是無夢。

 

四川大地震，死掉十幾萬人，他們都徹底無夢了。而剩下生者，卻是惡夢連連。許多人熬不過，就自殺，前一向，北川縣委宣傳部副部長也自殺——興許也不能忍耐煽情的掩蓋真相的主旋律？

 

而寫作《地震瘋人院》的我，記錄渙散的人心，已到一個臨界點。我同當時蜂擁進入災區的眾多救助者一樣，至少在相當一段時期，不願再回顧那種萬劫不複的煉獄圖景。借這個“推動中國進步獎”，我很想去澳洲，看看南半球的海，透透新鮮的空氣，鬆鬆緊繃的神經，卻不得不留下來，連望洋興歎也做不到。

 

麵臨人生中翻不過的坎，我總習慣說：這是命。這麽多人死了，我還活著，我沒有任何理由想不開。所以，我願意把我的得獎，看作是對地震死難者的祭奠；是儀式的雙方，對長期被漠視、宰割、抹殺的芸芸眾生的強調；是民間對抗官方、記憶對抗遺忘、活生生的抽搐對抗老一套的死傷統計；是社會底層史對抗贏家通吃的犬儒精英史。

但願若幹年後，人們因為這個獎，而記住我寫的書，記住中國人的一段段恥辱或無恥的曆史。記住我在獄中紀實作品《證詞》裏說過的話：

 

死了的，白死；活著的，白活。我們與毛時代、鄧時代，甚至蔣時代的民眾沒有質的差別；與特務、農民皇帝、《掃蕩報》記者沒有質的差別。我們是土壤，是為流芳百世的大樹提供養分和背景的土壤，我們被踐踏、玷汙，淚往根上流，曆史老人卻聽不見永恒黑暗下的哭泣。

 

2009年5月9日，星期五，四川成都

 

《地震瘋人院－5·12四川大地震記事》於2009年4月由台灣允晨文化推出繁體漢語版；5月由巴黎META-EDITIONS出版社推出法文版。

 

所有跟帖： 

• 謝謝介紹。廖亦武真不容易，比起他和其他堅持的人，我們做的太少。 -揮一揮手- ♂ (22 bytes) () 05/12/2009 postreply 18:38:23

• 是的，他是一個真正有脊梁骨的大寫的人 -醜女的天空- ♀ (0 bytes) () 05/12/2009 postreply 19:55:25

• 是悲劇還是喜劇？可憐一代又一代的人。 -加州花坊- ♀ (0 bytes) () 05/12/2009 postreply 21:52:38