在大柵欄裏的同仁堂中藥店可是老字號了。 2003年我回北京時去過一趟大柵欄，同仁堂已經翻蓋成了好幾層的樓房了，還漆的花花綠綠。 當年的同仁堂可沒讓人覺得有什麽顯眼的地方。 記得外牆是灰色的， 不光隻有一層不說，那店鋪的房子比地麵還低一塊。 一般講究一點的房子建在地基上，進門前要上幾個台階。 可是同仁堂，要從街麵上下幾層台階才能進到店門口，門外的牆上寫著丸散膏丹四個字。店鋪裏麵麵積很大，門口還有坐堂中醫大夫給看病。
有一次我媽媽讓我拿著藥方子到同仁堂去抓中藥。 把藥方交進去以後，人家給我一個小竹牌，等著取藥。抓藥的櫃台前有好幾排靠背長椅子，不少人都坐在那等著拿藥。 櫃台上有好幾個店員在稱藥，分藥。 他們每個人手裏拿著一個帶銅秤砣的小銅盤杆秤， 根據藥方，從藥櫃裏取出各種中藥，稱好分量以後平均分放在一張張方紙上， 每一張紙上放一幅藥。 藥抓完以後，包成方包，用紙繩把幾幅藥捆成一摞就算完成了。 我在等著取藥的時候沒事幹，就趴在櫃台上看著店員熟練地稱藥，分藥，包藥， 還不時地提些問題。 店員挺和氣地回答我，沒有嫌我是個小孩而不耐煩。 一個男孩來到櫃台邊，他的年齡和我差不多大， 他問我叫到幾號了，我告訴了他。他在也櫃台邊站著，像是在等著拿藥的。 我不知他什麽時候離開的。 過了一會，和我聊天的店員突然發現，他的銅秤砣不見了，另外一個店員發現他的秤砣也沒了。 看來，兩杆秤的秤砣同時都沒了， 不是偶然的。 他們回想櫃台邊都來了什麽人，最後他們都懷疑是那個小男孩偷了。 可是他早就沒影兒了，上哪兒找啊！ 商店經理也來了，銅秤砣是不容易找回來了， 經理讓所有的人都坐到椅子上等著叫號，不讓人圍在櫃台邊了。 我這時才明白， 銅秤砣是可以拿去賣錢的， 可是沒了秤砣，那兩杆就沒法用了，真可氣。我後來時常惦記著那兩杆秤，丟秤砣好像和我有關，心裏感到十分不安。
也不知聽誰說的同仁堂裏賣的山楂丸好吃，我們院子裏的幾個小孩曾經去店裏那裏買。山楂丸是一種助消化的藥，三分一丸，顏色比一般的中藥丸要紅，吃著不苦，但也不像果丹皮，山楂糕那樣甜，它畢竟是藥，有股中藥味。 同仁堂專門有櫃台賣人參鹿茸和鹿胎。有的一根人參擺在一個漂亮的錦盒子裏麵，標著的價錢要好幾百塊， 那時人們一個月的工資不過幾十塊。 我不明白那些像帶根的幹蘿卜一樣的東西為什麽賣的那麽貴。我從來沒見過有人去買，我猜大概是擺樣子的。
我記得我媽媽肩膀疼的時候，貼一種膏藥，叫“王回回狗皮膏”在同仁堂有賣的，我還去買過。 狗皮膏是粘在一塊紅布上的黑黑的藥膏，有一種很重的藥味。 用的時候，先把多餘的紅布邊剪掉， 然後放在火上烤，黑膏藥烤軟了，很粘，哪兒疼就貼在哪兒。狗皮膏療效不錯，可是用起來有些麻煩。 一是膏藥如果烤的不夠粘不住，烤的太熱會把皮膚燙起泡。 二是有時候黑藥膏會擠出來，蹭在衣服上洗不下來。 三是揭下來時，黑藥膏粘在皮膚上很難弄下來，得使勁搓， 皮都搓紅了才能弄下來。 後來藥店裏賣的傷濕止疼膏，麝香虎骨膏大概就是從狗皮膏改良的， 用起來方便多了。
新同仁堂
請閱讀更多我的博客文章>>>
