我是個愛吃的人，但不是個會吃的人。不懂吃不會吃的人要寫“吃”，那就多少會有些“少見多怪”。
（一）蘭州拉麵和“齋月”
蘭州牛肉拉麵，極其大眾，確享譽四海。說起蘭州，一定會想到那碗誘人的麵。去蘭州之前，谘詢過從蘭州來的朋友，到蘭州，拉麵到哪裏吃最地道，那裏還有什麽其它好吃的東西。以為是準備充分的。但我沒有意識到我的一個常識錯誤，害得我好苦。
一到蘭州，沒進城，就直接殺到劉家峽水庫。因為遊湖和看炳靈寺要四五個小時，上船前必須吃點什麽。碼頭上有各式小飯館，我說都到蘭州了，肯定吃拉麵。司機就把我帶進一家臨湖的地方，進門我就說要“拉麵”。司機說，要臊子麵吧。我說裏麵有什麽，司機說有菜和大肉。我問，大肉是什麽，大塊的肉嗎？司機說是豬肉。我很快意識到這裏回民多。後來我學會了說“大肉”，沒有因此出過錯。我錯在隻會說“拉麵”，而沒有說明什麽拉麵。每次我說拉麵，店裏的人會說，噢，拉條子。結果端上來的和我想要的完全不同。我要吃的是“牛肉拉麵”，而不是任何的“拉條子”。所以，到蘭州的這頭一碗麵，不好吃。
後來在蘭州還有一次，我自己，進了一家店，又說要“拉麵”。結果，還不是我想的牛肉拉麵。看著又一碗有大肉的“拉條子”，我才徹底意識到，隻說拉麵，不一定會吃到我想的那個“拉麵”。要說“牛肉拉麵”，最好就說“蘭州牛肉拉麵”！
那天晚上餓著肚子回蘭州，一個朋友的朋友要帶我吃一頓正宗的西北餐，當然包括我向往已久的蘭州牛肉拉麵。朋友的朋友是個三十歲上下的帥小夥，個子不高，留著短短的山羊胡子。他是個公司小老板，意得誌滿。他人很熱情，說先帶我黃河邊上看看，夜市逛逛，小吃嚐嚐，然後等晚一點，我們再去吃晚飯。我一看，五點半，盡管我因中午的麵沒吃幾口而饑腸碌碌，但客隨主便，先跟著逛吧。六點過了，我的胃因為餓而開始疼起來，實在忍不住，對主人說，要不咱們現在去吃飯吧，之後再逛夜市，好嗎？他同意了，可我總覺得他還想再等等，可又沒有說出來。
我們進了一家頗講究的餐廳。小夥子同這裏的服務小姐們都很熟，我們徑直上了二樓的包間。然後他相當自信地點了一係列特色菜，並自豪地一一介紹。我餓得頭昏眼花，確認了有蘭州牛肉拉麵之後，便一心一意地等侯。
這碗牛肉麵確實好。麵條非常筋道爽滑，牛骨湯鮮亮而濃鬱，簡單中透著講究，清爽中飄著濃香。很多年前在北京吃過一次蘭州拉麵，留下可口的味覺記憶。眼前的麵條口感更有勁兒一些，與我，甚至稍嫌偏硬了些。小夥子說是加了一種什麽特殊的礦石類的粉，才能使麵有如此韌性。
然後是爆炒羊羔肉。當然必須是產於某地的若幹個月大的羊，才能有幸被如此爆炒。之所以沒有記住這確切的信息，正是“不會吃”的表現。對這些知識不敏感。我對羊肉，從小到大的態度是，敬而無動於衷之。但在蘭州，在西北，我必須要掀起一個積極吃羊肉的新熱情。
然後是釀皮子，筋道，開胃。還有蘭州新鮮百合。最後是各式地方小吃。小夥子滔滔不絕，對每道菜都從理論到實踐，講得頭頭是道，當然我吃得更是津津有味。
這時我發現一個大問題。我在吃，主人始終沒動筷子。當然，主人知道我餓了，一直在和藹地鼓勵我吃。我每一次表示好吃，都會讓他的臉添上一輪笑意。等肚子不再餓得那麽難受了，我才意識到似乎有點不象話了。心裏沒底了。客人吃，主人看，沒這規矩吧？我詢問了幾次，也沒問出個所以然來。我真誠地開始擔心，要這麽多東西，照這勢頭，根本吃不完。我隻好放慢吃速，和主人積極聊天。突然，小夥子起身快步走到門外，同服務員用蘭州話快速交流了幾句，我聽出來他們是在確認時間。對，是七點半了。
朋友回來，坐下，什麽也沒說，開始吃起來。快速，大口，富有激情地吃起來。齋月！我如夢初醒。小夥子也開始給我講起齋月的規矩。每天早上，日出前，吃飽喝足，然後一天不吃不喝（是的，水也不能喝），一直到晚上太陽落山，具體規定是七點半鍾，方可進食。小夥子是回民，信奉伊斯蘭教，嚴格遵守教規。如此這般，要整整一個月。其實我去之前知道齋月的事，隻是從沒想到和我會有關係。
此時的我，臉發燒，心發虛，隻想鑽到桌子底下藏起來算了。我反複向他道對不起。人家安排得好好的，到時候就吃飯，我非要馬上吃。又不是小孩子，怎麽就不能忍住一點餓呢？我隻好怪他不和我解釋一下。知書達理。隻要知了書，我一定會達理的呀！如果他提醒我一下，我也不會讓自己陷入如此的尷尬。
（蘭州牛肉拉麵）
（蘭州百合，爆炒羊羔肉，釀皮子）
為了更多感受伊斯蘭教的齋月，我後來專門去看了著名的西寧東關清真大寺和銀川南關清真大寺。齋月其間，每天五次禮拜，每次都很隆重莊嚴。西寧大寺的禮拜女人和遊客不能進。那天趕上晚間7：45的一場，我在外麵觀看。進去禮拜的人都要脫鞋，所以大堂外麵的鞋海給我留下深刻印象。我和兩個可愛的半大小夥子攀談，他們很熱情地給我講禮拜的規矩，滿足了我很多好奇。我給他們拍了照片，他們看著很喜歡，說能不能給他們一張。我特別想，但沒有想出怎麽給他們。兩個小家夥很是失望。我不想再扯出有沒有e-mail地址的話題。照片貼在這裏，算是對他們的熱情表示感謝。
正值奧運加齋月的敏感時期，在大寺裏看到一些官方警示性標語口號。意識到，除了奧運西藏台灣，當局要關注的事情和地方還有很多。
銀川大寺的禮拜堂則分男部和女部。大寺正在大修，沒趕上禮拜。看到了大堂門口的禮拜時刻表，內容有點意思。
（西寧東關大寺）
（漂亮的西寧小子）
（西寧大寺禮拜堂外鞋子的盛況）
（銀川南關清真大寺的禮拜時刻表）
（二）“薑啤”及其它
每到一個新的地方，我會嚐嚐當地的啤酒。到西北這幾個地方，我嚐了“黃河啤酒”，“西涼啤酒”，等等。味道都不錯。其實錯與不錯，我也喝不出個名堂來。覺得爽，就好。在蘭州一個小館子吃完飯，看到裏麵有賣一種大玻璃瓶裝的“薑啤”，就買了一瓶帶著。想著坐夜車時可以解解悶。之後由於要給手機和相機充電，上火車前，到一個辦公樓的傳達室借光。同看門的中年男人聊了起來。突然想起那瓶“薑啤”，就打開，邀看門人一同喝。喝了幾口，沒喝出酒味，隻有薑味和甜味。趕緊看商標和成分，結果發現，這東西根本就是“飲料”，而非“酒”。看門人也同時明白過來。我就覺得特沒麵子。說是請人家喝啤酒，然後給人家沒有酒精含量的甜水喝。中國版的“Root Beer”。
同這位看門人聊天，讓我見到了一個我以前不曾關注過的人群和他們的世界。男人原來所在的國營工廠關門，他下了崗，一次性領到幾千塊錢。之後，每年（不是每個月），他可以領到六百塊錢。除此之外，沒有任何福利，同原單位也沒有任何關係。他說“老婆子”也沒有工作，兩個孩子都二十多歲了，也都還沒有工作。他的女兒念了大學（好象是三年的大學），剛剛參加了中學老師的應聘考試。在等消息。兒子沒有上大學，也找不到工作，在家裏閑著。現在一家人就靠他現在這份看門的工作，每月六百塊錢度日。很難想象一家四口，每月隻有這麽一點錢是如何過的。我說生了病怎麽辦，他說哪裏敢生病，有了病能抗就抗著。
奧運會剛剛開完，我們說到了這個話題。看門男人很有點看法。認為老百姓的日子過得這麽苦，還花那麽多錢搞那麽奢華的開幕式。假如那些錢用來補助老百姓過日子，一定能幫很大忙。
這一路，我碰到了好幾個苦熬苦作艱辛度日的西北人。這些生活在中國偏遠地區的普通人，對他們的生活我是陌生的，但我努力體會他們的不易，他們的艱辛，理解他們對家對國對生活的認知。我願意繼續關注他們的生活，他們的命運。
同看門人說了再見，再次表達了我以飲料代酒的不好意思。我真誠地祝願他的女兒能得到那份教師的工作，願他們家的生活能越過越好，大家都身體健康，永遠健康。
（三）西寧的酸奶，嘉峪關的糊鍋
一個人出門有這麽點好，想吃什麽吃什麽，不用和誰商量，也不用吃八菜一湯的團隊餐。
聽說西寧的酸奶好，我又最喜歡酸奶，去青海湖之前，去了一家小店，連吃了兩碗當早飯。然後又買了幾罐帶著，當中飯。這酸奶的味道比北京女孩喜歡的老式酸奶的奶味要重，有一種衝衝的酸味，很香，但不那麽甜。比在拉薩亞賓館吃到的酸奶要稀一些，淡一些。還記得在拉薩用酸奶當早飯，盛在碗裏看著象大米飯，極其濃重。那是我迄今吃到的最地道的酸奶，該是酸奶中的極品吧。西寧的酸奶相對輕鬆一些，但味道特別，口感則更爽些。
(西寧酸奶)
(酸奶裝罐)
到嘉峪關時也是早上。需要解決早飯的問題。司機問我想吃什麽。我回中國隻要可能，早飯一定是豆漿油條，經典套餐。我們走了幾條街，還沒看到豆漿油條之前，司機問了一句，吃過“糊鍋”嗎？這裏人早飯都興吃這個。是用麻花掰碎了，加上類似釀皮子的東西，用肉湯或雞湯煮的。我一聽，來了興致，好啊，嚐個新鮮吧！
進了據說是當地最火的一家專買糊鍋的小店，門口還排著隊。天氣有些涼，裏麵吃的人熱熱乎乎地吃出了些響動，我感到了些溫暖。點“菜”過程很簡單，一大碗，兩小碗，三中碗什麽的，然後找個地方坐下，大聲吃就行啦！由於是雞湯煮的，加上胡椒和薑的味道，這糊鍋吃著比看著香。裏麵的內容很筋道，有嚼頭，湯也很濃很香。這種高碳水化合物，連湯帶飯的早餐，很適合天氣幹冷時，出門在外幹活的人吃。當然了，當地人喜歡吃這口，就象北京人喜歡豆漿油條一樣，不需要理由，一睜眼就是它，幸福著呢。
(嘉峪關的“糊鍋”)
(吃糊鍋的小店)
（四）敦煌的水及其它
到敦煌是傍晚。第二天上午看完莫高窟，中午沒有胃口，就吃了一個冰激淩，然後去爬鳴沙山。晚上還是沒有什麽胃口。去逛夜市，買了瓶當地的“西涼啤酒”，看到一個熟食店，旁邊的人告訴我這家的八珍雞做的不錯。這兩樣就構成了我的晚飯。我的身體好，但我的胃是個薄弱環節。所以，我出門，沒把握的東西一般我少吃或不吃。那天吃進去的東西，好象有些大意。吃了一天的生冷油膩，心裏有些虛，就不停地喝開水和茶水。然後開始感覺渾身無力。晚上哪兒也沒敢去。但終於還是開始拉肚子。很慘。
老公電話指示，早上馬上去藥店買黃連素！早上買了藥，吃了就感覺好多了，把上午的活動堅持了下來。因下午要上火車去銀川，離開前，去麵包店買了兩個沒油沒鹽的白麵包帶著。不敢在火車上亂吃東西了。
火車上，同車廂的兩位女士是從上海來的。她們和一個團隊集體來西北旅遊。上車安頓下來後，她們拿出了她們的部分食物。餓滴神啊！人家那叫吃東西。我一共有兩個白麵包，兩個梨，一瓶水。人家上海太太，光擺到桌子上的就有七八樣，然後不斷從包包中取出讓我跟本想不到看不懂的各式食品。甜的，鹹的，素的，肉的，軟的，硬的……看得我眼花繚亂。讓我現在說，我真的說不明白她們都吃了些什麽。
兩位上海太太一定是看我沒吃沒喝怪可憐的，一次次請我吃她們的東西。我一次次以胃不舒服為由謝絕了人家的好意。最後還是盛情難卻，有幾次加入了她們不懈的吃東西的運動中。我的肚子居然也沒有再出問題。兩位上海太太讓我見識了什麽是吃不厭吃，吃不厭繁，吃不厭雜。見世麵啊！
我知道吃東西是“火車亞文化”的一部分。隻是我遇上的這“文化圈子”的門檻對我來講高了一些。假如我同車的是兩個北京女孩或是河北女孩，我的差距會小些，更容易融入這文化。我努力了，我的胃也努力了。
最後一站是銀川。由於肚子鬧得我心有餘悸，麵對正宗的手抓肉，西北麵囊，紅燒羊羔肉等美食，我沒敢放開享受。這到讓我有機會專心享受了一盅濃濃的羊肉湯。這在以前我是不肯吃的。這碗湯，雖味道濃厚，但並不腥膻，且鮮美異常。喝了以後腸胃感到很舒服。西北人真的很會做羊肉。
後記：回到北京，同一個朋友見麵吃飯。女孩兒是個旅遊公司的老板，我這次出門好多主意是她出的。我說起在敦煌時肚子的遭遇，她聽了，“哎呀”叫了一聲。她說，我忘了提醒你，敦煌的水裏有一種什麽礦物質，很多人到那裏會有水土不服的反應。水燒開了也沒用。她頭一次去同我一樣，拉肚子到快虛脫了。後來她再去，隻喝罐裝軟飲料，連當地瓶裝水都不喝，就再也沒事了。我想到，在肚子最難受的時候，也是我喝當地水最多的時候。離開敦煌後，肚子就再沒事兒了。
想到我因此錯過的諸多美食，我直想從桌子上伸出手去掐住她那小細脖子，然後使勁搖她一搖。但看著她那漂亮的小臉，真誠的大眼睛，我沒有。我知書達理，又見了世麵。我隻是和氣地同她說：“今天你買單！！！”
2008年10月
請閱讀更多我的博客文章>>>
