| 上海女作家王安憶被稱之為“文學界的王菲”，源於她長於懷舊。麵對類似議論，她則覺得自己對現實是有著“相當靈敏反應的人”，隻不過自己的批判比較“溫和”。近日，她的中篇新作《月色撩人》由雲南人民出版社出版。 《月色撩人》描寫經曆了大串聯、上山下鄉、辭職下海等風雨的男子簡遲生，在遲暮之年遇到了女孩提提，兩個原本相愛的人最終擦肩而過。王安憶用娓娓的敘述，展示了一段年齡相差甚大的感情糾葛。而在文字背麵，體現的是對過去、現在兩個時代深刻的反思。這部中篇結構新穎獨特，保持著王安憶一貫的敘述風格。與以往不同的是，本書較少描繪關於上海的具體人情、風貌，也無關裏弄市井，但評論家認為，字裏行間，依然上海味十足。 蔡震 |
| 編輯： 房秋雲 來源：揚子晚報網 |
*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*
（上）
齊赴夜宴 四伏懸機
現在，他們的餐桌上，就有她的一個位子。他們都是她的朋友，大朋友，年齡在她之上，二十、三十，甚至接近四十歲，是她的上代人，對她懷著上代人的喜愛。在這樣慈悲的愛意中，她暫且安定下來。
她，一個叫提提的女人，是誰拾到他們餐桌上來的？事情已經有些模糊了。似乎是，一個人拾起她，交給第二個人，再傳給第三個，最後，到簡遲生這裏，落了座。簡遲生，坐在提提旁邊的那個就是，體魄魁梧，將一張扶手椅坐得滿滿的，全白的頭發剃成平頂，於是，顯出特別粗壯的脖頸，幾乎與腮長在了一起。麵部的輪廓還是清晰的，皮膚沒有鬆弛。眼睛裏也有光，退回到三十年前，這光是相當銳利的，如今卻柔合了，有了一些笑意。
坐在餐桌那一側的呼瑪麗越過桌麵看這張臉，她不禁驚訝：這是他，簡遲生嗎？他竟然也會有這表情——溫柔。他從來不曾給過她溫柔，卻給了這個小女人。可是，她一點不忌妒，她從這溫柔裏窺出了軟弱，是的，他原本是多麽驕矜，不可一世——是與呼瑪麗在一起的，她擁有他最熱血的生命階段，他也是以最強悍的一段與其相對。那時候，他和她，誰能比啊！這就是青春，輕浮的，誇張的，如湧的，一點也不懂得量入為出，於是，透支了。
這個開設在最時尚的商業廣場裏的餐館，充分運用現代和後現代的概念，統是用透明半透明的材質裝潢，晶瑩剔透，投向透明的四壁、桌椅、碗盤杯盞，以及杯中的酒，以反光照明，所以，又是撲朔迷離的。惟有人臉是清晰的，浮在暗光中，顯得很白，很小，又很突兀，就像麵具。
提提的那一張臉，極白，極小，用極細的筆觸勾出眉眼，極簡主義的風格。看起來相當空洞，可是又像是一種緊張度。
她是從哪裏來的呢？這個芭比娃娃，呼瑪麗想。這張臉就像簡遲生的小娃娃，可被他一把裹入懷中。
要是追根溯源，引來提提的人就是在她斜對麵的那一個，臉在幽暗中拓開較為寬闊的一麵，頭發向後束成馬尾，額上留出一個發尖，著一身黑，更顯得臉白。當目光漸漸凝聚在上麵，他的五官便鮮明地進入視覺，漆眉星眸皓齒。你難免會心驚，一個男人如此的美豔是令人不安的。這美豔還不在於長相，更在於一種眼風，你簡直不敢看他。他在你的注視下漸漸放出光芒，將其他的臉都映暗了，因為隻有他是超現實的。他扶在餐盤邊的手也顯出來，纖長的五指，敏感而有力度，做什麽都不合適，是專被供養著賞識用的。
他的名字叫子貢，和孔子的弟子同名。這名字給他增添一派古風，穿越幾千年，忽又顯得很現代。夜宴進行到三分之二的時候，他就要離席，他還要去赴另一場夜宴。
魔術開場 好戲上演
“陶普”畫廊在這城市嶙峋的建築群中的一個犄角上。“陶普”這名字來自英文“TOP”,是這幢樓的頂層，而這幢樓卻幾乎埋沒在樓群裏麵，但是，通過樓群的縫隙，卻正麵向江對岸，於是，對岸的燈火從水泥壁的隧道裏，穿越而來。亮度沒有削弱，反因為逼仄通道的擠壓變得銳利，同時也改變了形狀和質地，抵達陶普的窗戶——陶普的窗戶被外牆上交叉的黑色鋼筋淩割了，留下一格一格不規則的窗洞，被對岸渡來的光染成紅、白、藍、黃的色暈。這很好，陶普就成了一個大魔術盒子。
子貢就是在陶普畫廊認識了提提。那一晚，陶普畫廊舉行行為藝術展，隻一個作品，題名：最後的晚餐。這個私人畫廊，老板很神秘地隱在幕後，由一個操弄文字的人主持，因名字裏有個“潘”字，人們稱他潘索，從英文“PENCIL”過來。潘索在上世紀八十年代對傳統的激烈反叛，正好夠用於土崩瓦解的今天，承當權威的角色。陶普畫廊因有了他，而有了別樣的身份，足以吸引天才的年輕人。
展廳的正中空著一大張長桌，堆著十三把椅子。隻見從台階魚貫而下一隊人，一律裹著一襲白色鬥篷，順序步入席間，正好十三個。吃罷，當十三個人一並將刀叉放下，褪去鬥篷的帽子，露出臉來。原來，坐在耶穌位置上的就是潘索。最意外的是，猶大位置上竟是個女孩，就是提提。
提提，十九，還是二十歲，一張精瘦的小臉，頭發從中間分開，編成兩根鄉俗的小辮，搭在窄細的肩頭，直著腰背，套著白色的大鬥篷，就像坐在一頂帳篷裏。她抿著嘴唇，眼睛亮著，左右轉動，完全是小孩子的得意和高興。有人發問說：為什麽猶大是個女人？不知誰回答道：因為女人的本性就是背叛！緊接著一片噓聲起來。
潘索向著人們，你們說，現在她是誰？不等人們明白過來，潘索下結論道：她可以是任何人！
潘索有一張明朗的臉，眉宇寬闊，額頭飽滿，嘴呢，輪廓很好，有點像北魏石刻的觀音，無論多麽表情肅穆，依然有著寧和的愉悅感。這種愉悅感不隻是來自臉相，更是有內涵決定。要說，現代藝術真是應他而生，要沒有現代藝術，潘索到哪裏去做他的思想遊戲？
好了，潘索要了一杯酒，正喝著，提提從身後解開他白布袍襟的結，鑽進鬥篷，抱住他的腰，從腋下伸出小腦袋。就像一隻出殼的小雞仔，抖一抖身子，濕淋淋的絨毛一下子幹了，張開了，放出純潔的纖細的柔嫩的光。誰都看出來，這孩子正得潘索的寵呢！誰也都知道，不定什麽時候，這孩子就會失寵。
很少有人能跟上潘索洶湧澎湃的能量，他總是超出一個，再超出一個，而他感覺到提提拚力不讓他超出，她緊緊地跟定他，這讓他感動，又為她難過，他知道，這無濟於事。他終於是要超出她的。事情開始時，他就知道了結局。
一見已驚 再見尤喜
繁榮商廈擁簇中的美食廣場有家“味千拉麵”。穿一身紅的小姑娘們穿梭在客人的吆喝下，腳不點地，應接不暇之間，卻有一個，經過店門前，對著“味千”娃娃，那大紅卡通人站住腳，麵對麵的，好像要做找朋友的遊戲，然後歪頭一笑，摸摸它頂上黑漆染的頭發，又腳不點地走過去。這個動作讓潘索的眼睛停了一下，他認定這個女孩子身上會發生故事。後來的幾天，他連著去“味千拉麵”，每次去隻要一樣，豬手湯麵，看那女孩子往來於桌椅之間，受店長和客人訓斥，而她總是一副好心情。她的眼睛特別大，一回頭，看著你，就又睜大一點，含著呼之欲出的驚喜，好像遇見了老熟人。潘索不知道他是為吃豬手麵來，還是為欣賞這女孩。有一次，他隻是有事從美食廣場穿過，老遠就見“味千拉麵”溶溶的紅光裏那女孩在向他熱情地招手，他不忍拂她的好意，隻得走過去，坐下，吃了一碗豬手麵。埋單時，他對女孩說：其實我已經吃過飯了，看見你招手，忍不住又吃了一頓。潘索後來打聽到，女孩不過是趁假期頂班，其實是個學生，名字叫蘇提，大家都喊她提提。
這還不算開始。其時，潘索有女朋友。可時間長了，危險也在迫近，事情又要跌入窠臼，窠臼就是日常生活。
事過一年之後，他走在繁華都市最喧騰的一段，竟又看見了那個叫提提的女孩。她站在臨街的門廳大聲對路人喊叫：加州牛肉麵，物美價廉，天下第一麵，過口不忘，保準再來！她一迭聲地叫嚷出一串，然後陡地收住，停一時，再起來。她的叫嚷惡狠狠的，好像對每一個路人有仇。潘索看見提提，第一個反應就是，這小姑娘將要發生故事了。
當他過去招呼她時，有一瞬間怔忡，她想：這人怎麽知道我的名字？很快她認出他來，眼睛一潮，哭了。他們其實還是陌生人呢。後來，他們站在門廳裏聊天。又過了一天，潘索將提提帶走了。
提提在上海就讀的是內地企業委托辦班的兩年製大專，讀完回原地安排企業就業，按理是很好的出路，可提提偏不喜歡。她喜歡上海，兩年讀完，放棄就業，滯留下來。好在她對職業沒有成見，倒也不難找到工作，像“味千拉麵”，“加州牛肉麵”，聽起來就知道，都是餐飲業。這些打工的經曆，不隻是辛勞，也還含有著難為外人道的痛楚，這就是提提臉上怨懟表情的來源。然而，潘索的出現及時挽救了提提的信心。
潘索將提提帶到陶普畫廊，雖然也是掃地抹灰，端茶送水的活計，但卻是換了人間。
她現在和潘索的朋友們在了一起。她喜歡他們的談話，雖然談的什麽提提並不能懂，那是些費解的、拗口的字詞，飛揚的或者頹喪的神態。這不懂的東西有一個命名，就是藝術；她喜歡藝術。
潘索將提提安置下來，除了必要的吩咐，就不再與她多話。她就好像一時趁興將提提帶回來，然後就忘了。提提原先以為潘索對她抱著那種興趣，她們做餐飲的女孩子，再怎麽淳樸都懂得男人的這種興趣，而且，小心裏麵，也懂得如何利用這種興趣，很多機會是來自於此呢！現在，提提隔了吧台，望了籠罩在香煙的煙霧中的潘索，他的錚亮的腦門在煙的氤氳裏閃現，想：這是個什麽人呢？
這一天的中午，潘索到機場送人，他的女朋友終於去了深圳。回來走在街上，潘索身心很輕鬆，覺得什麽都很新鮮，左顧右盼，就被前方一幅圖畫吸引了眼睛。
在步行街的水泥地樁上，立著一個人，擺出誇張的姿勢，引身向上，雙手在背後擰成麻花，形成一座雕塑，而且是現代雕塑。停了一會兒，雕塑活動了，跳下水泥樁，越過街麵，跳上對麵的水泥樁。這一回的雕塑換了造型，是抱膝坐著，全身蜷成一個球。“球”滾下來，再換一個基座，站一個大字。雕塑下麵有個男孩趴成一個蛤蟆，也換一個基座，兩人追逐著向前跑去。潘索不由被他們吸引，尾隨而去，這才發現，“現代雕塑”是提提，她一徑跑去的正是陶普畫廊。
所有關於提提的印象都回來了，原來她是這樣一個活潑潑的女孩子。他還發現提提所扮演的雕塑，全出自畫廊中的畫和圓雕的造型，難怪會這麽引他注意。潘索又一次地想，這是一個會發生故事的娃娃。
卸下麵具 祛除神秘
提提到陶普畫廊三個月，第一次有大老板那邊的人過來。潘索謹慎、謙恭，談話卻仍不甚順利，有一些不可通融的意思。中午十二點，送完老板的代表，潘索進門就趴在桌上，隨即聽見他的鼾聲。這一覺，直睡到下午四五點，中途上廁所一趟，回來之後，沒有上桌，而是鑽到桌子底下，在人們的腿之間躺下，又睡著了。
潘索再一次醒來，人都走淨了，四周十分安靜，窗外照進的薄光染在他身上，像將他浸在水裏。他漸漸認識到他是在桌子底下，側過臉去看周圍，卻看見離他很近的一張臉，在薄光裏幾乎是平麵的，像一張紙麵具，但是有輕微的溫暖的鼻息。五官也從暗中浮現起來，有了立體占位，於是，變得生動了。是提提，她伏在地板上看他，眼神好奇，帶著探究和疑問。他向她齜牙做了個猙獰的獸臉，她笑了，因為這是一頭和善的大獸。她笑出了牙齒，牙齒上有細細的鋸齒，是一頭小獸。他一伸手攬住她，擁進懷裏。
潘索與這娃娃度過了一個夜晚。這可說是祛魅的一夜，兩人都脫去了神秘性，變成可理解的了。
過去一段日子，潘索才想起，提提和他並不是第一夜。他不禁也有些好奇，這個精靈娃娃，似乎還沒有來得及遊曆人間，她是在哪一個節骨眼上度過她的第一次呢？
潘索對女性其實是概念化的，他認為她們是神秘的，一旦破除了神秘，他便拋下了。而提提神秘的殼，剝了一層又有一層，所以，他便滯留了下來。
他揉著提提的小腦袋，揉出許多細碎的絨毛，紮著他的大手掌，就像一種帶刺的植物。小腦袋從手掌裏昂起來，說出一句話：藝術就是弄虛作假！提提又捏了他的大鼻子說：你就是一個大藝術！
與老板代表之間的芥蒂逐漸度過去了，潘索情緒又逐漸高昂，接著，就策劃了那一幕“最後的晚餐”。
尷尬囑托 意外接觸
子貢是從一個德國人嘴裏知道陶普畫廊的，然後再介紹給另一些外國人。
潘索對子貢的印象首先是，開臉開得很好——從發際經耳鬢，至腮和頷，無比的端正，秀麗，融會貫通東西方的美學要件。其次的印象為，材質優良，他肌膚瑩潤，散發著貝殼的光澤，令人目眩，是造人藝術的極品。潘索隻覺這張臉賞心悅目，舉辦展覽時，有時會吩咐一聲：給那個開臉開得很好的人寄一張請柬！於是，子貢便來了。子貢對潘索有著崇拜之心，他感受到潘索身上照射過來的亮光，這是一個真正的明朗的人。像子貢這樣，生活在陰濕地裏的人，對光明最為敏感。他對子貢有著依戀般的感情，這感情讓他生怯。
但是，很奇怪地，子貢並不對潘索的女孩子生妒，他在旁邊看得很清楚，這些女孩子都是過眼煙雲，而潘索天長地久。然而，就是“最後的晚餐”那一晚，他看見鑽進潘索鬥篷裏的提提，滿臉得色，心下卻不由有氣，一半是氣提提太自不量力，另一半，多少也是有醋意。也是難免，子貢對這些小女孩子都不怎麽樣，挺挑剔的，經過一番挑剔之後，就不再放在眼裏。對提提，挑剔得就更嚴格了。
此時，提提沉浸在潘索的懷抱裏，對什麽都視而不見。
然而，她又懂得潘索多少呢？別看她與潘索朝夕相處，可她並不比子貢多懂一點。子貢看見她在與人談論藝術，覺得很好笑，他承認他也不懂藝術，可他至少懂得緘默。提提經常拿潘索的話來打趣子貢，稱他“開臉開得好”。子貢高興聽到潘索的讚美，隻是經過提提的嘴，就受了一層玷辱，變得猥褻，這加深了他對提提的嫌惡。
下一次，提提再來調侃他，他帶著陰沉的微笑，問：什麽是開臉呀？提提一時答不上來，就有些僵。
不能不承認子貢有先知先覺。好！他耐下心來，等待潘索與提提的愛情壽終正寢。有一天，真的，潘索來找他了，他血都涼了，不由空攥著兩個拳頭，抑製心跳。子貢眼睛一潮，隨即又幹了，是的，惟其是他，潘索不會生妒。
潘索說：你不要以為我對你說這些話是輕鬆的，我對提提還是有愛，但我給不了她要的，而她有權利得到她要的。她要什麽？子貢問。潘索怔一下，然後說：她要生活，而我恰恰給不了她這個，你知道，她是怎麽說我的？她說，你是個大藝術！你知道，我過的是一種虛擬的生活。
靜了一時，子貢問：為什麽是我？
你不會拒絕我。潘索回答。
我有什麽辦法呢？子貢說。
愛她。潘索簡潔地回答。
子貢一直期望能和潘索這樣近距離地接觸，現在，這願望終於實現了，不料竟然是那樣的內容。
敵意褪去 親昵漸生
事實上，潘索有了新女友。提提已有覺察，可是有什麽辦法呢？一條魚活生生地從手掌裏遊脫，無論多麽使力氣，也握不住了。她承認現實，她相信，千條江河歸大海，無論與潘索的故事如何傳奇，終究是一個成或者不成。
潘索帶著新女友去深圳，借口看那邊的畫廊，躲避開目下尷尬的局麵。子貢領了人物來到陶普，令他意外，提提的情緒並不很激動，甚至，稱得上平靜。她在吧台的電插頭上插了一個電煲鍋，煲著一鍋粥。
白晝的陶普，魔力盡失，和普通的房間無異，隻是比普通房間更寂寥。所有的物件，因是抽象的風格，就都顯得突兀，毫無來由。隻有那鍋粥，有點由頭，因是和人的生活有關。提提披了頭發給子貢開了門，並不理會他，然後走進吧台，拔了電飯煲的插頭，盛出一碗粥。這一碗幾有大半鍋的容量，等提提將一碗粥吃下去，子貢就知道，她沒事了。
潘索離開的日子，子貢還來過幾次。沒有潘索，畫廊顯得很空寂。展覽和聚會沒有了，畫家和畫商也不上門，連偶爾撞進門的顧客，都不再有，看上去，它已經歇業很久似的。子貢和提提隔了吧台坐著，提提給子貢斟一點酒喝，自己抽一支煙。
子貢看著這造作的小女人，心想，女人到底是一種什麽動物，是以什麽樣的特質吸引了潘索？簡直像陷阱一樣陰險！
你很美——他聽見提提的聲音。一驚，回過頭去。她向子貢翹起一個指頭：你是個假麵女人。
子貢想生氣，結果卻笑了起來，他覺得很滑稽，坐在這裏，聽一個小女孩子胡說八道，還盡是侮辱。他為什麽不走呢？因為是潘索要他來的，他不能違抗潘索。但也不全是，小東西的胡說八道有一點聽頭呢！
下一次，就是子貢講，提提聽。
潘索不在的日子裏，子貢和提提就這樣在陶普，他們挺合得來，甚至生出一些兒親密的感情。他們彼此都挺放肆，開著粗魯的玩笑，好像終於從潘索的壓力下解放出來，還是因為互相都沒有什麽誘惑力，就格外的輕鬆了。高興起來，提提會要求子貢抱抱自己，兩人都體會不到有什麽熱情，便放開了。但不妨礙之間的那一種愉快。潘索回來時，子貢已經將提提帶走了。潘索推進門來，什麽都是原樣，就好像沒發生過任何事情，這兩人收拾得很幹淨，從潘索的生活中隱匿了。
詭密電話 離奇隱匿
子貢為提提找到了新去處，在一家私營書店做店員。書店專設於地鐵站，和地鐵同時段營業，子貢領提提走在地鐵站的人流裏，忽對身後這小女孩子生有同病相憐之感。
書店有宿舍提供給外地的店員，但床位也有限，目下全滿著，要數日以後才會有空出。提提一時住不進來，先要租房過渡。兩人從地鐵口走上街麵，太陽當頭，站了一會兒，子貢說，跟我走吧！
子貢帶提提去的住處，在浦東的高級住宅區裏。開門進去，隻見客廳裏的家具都罩了白布單，子貢開了其中的一扇門，家具也蒙著白布單。子貢隻讓提提使用這一間臥室，並且囑咐她不許用電話，也不許接電話，然後就離去，留下提提一個人，在這恍若停屍房的房間。
子貢讓提提借居的房子，是他替別人看管的。提提睡在這間小小的客房，萬籟俱寂，這樣的靜和暗讓她感到的不是安寧，而是警醒。半睡半醒中，忽然一陣電話鈴響，驚得她險些跳起來。她想起子貢關於電話的囑咐，隻好讓電話鈴兀自響著，客廳裏，廁所裏，廚房裏，鎖著的房間裏，各有分機，幾架分機的鈴聲先後銜接，就像是一串回音，終於停息了，那寂靜重又湧起，掩埋了無邊的暗。
第二天夜裏，差不多同樣的時間，電話鈴又響了。提提躺在床上，睜著眼睛，聽那一串鈴聲響了一陣子，再又停息。第三、第四天，都是在夜深人靜中，電話鈴響起，就好像出於某一個約定似的。大約第七天的時候，提提沒有睡下，鈴聲響起，她再按捺不住，一下子提起話筒，氣洶洶地問：誰？原來是大樓的物業。提提籲出一口氣，說不出是失望還是不安。此後，夜裏再無電話打擾。這一日早上，提提剛要出門，電話響了，提提已經放鬆警惕，以為還是物業，順手抓起話筒，“喂”了一聲。聽筒裏一片沉寂，隻有氣流輕微的拂動，似乎是鼻息聲，然後，“咯”的一下，電話掛斷了。提提意識到接了不該接的電話，心裏有些駭怕，卻已經收不回了。就在當天晚上，子貢來了。
提提斷定子貢是為她錯接電話事來，準備好認錯道歉，但子貢並不提這事，隻問她怎麽還不搬去職工宿舍。提提也就變了策略，不回答，直接問電話裏的人是誰，先發製人的氣勢。子貢真變了臉。提提就說：下回再來電話，我就告訴說，我是你的女朋友，有話由我轉告。子貢放棄地一揮手：隨你的便。提提坐到他身邊，捧起他一隻美手，說：我們為什麽不能做戀人？她的態度無限誠懇，卻藏著一種戲謔。子貢想起潘索的話：她不是美，是有趣！他哭笑不得地看著這件潘索的遺物，歎了一口氣，翻過手掌握了握她的小手：認識你真是我的榮幸。提提抽出手，抱住他的脖頸：你令我心醉神迷。子貢甩不托她，隻能告饒。提提說：談判！子貢答應。
提提說，保證不再接電話，要是再接電話，立馬走人！子貢斷然說，接不接電話，都得走人，這件事沒什麽可商量！提提已經知道子貢怕什麽了，子貢趕緊站起來，堅執說：這裏不能住了！再住三天！提提央求。子貢有些心軟，嘴上還硬著：不行，這不是我的房子。我保證做隱身人！提提舉手發誓。
兩人不說話地坐著，都感到委屈，卻相互給不了安慰。這兩人其實正是一對，有著相同的質地：結實，柔韌，厚顏，無恥，所以合得來。
三天之後，子貢再來到公寓裏，提提不在了，東西也帶走了，白布單重新罩上家具，一切保持原樣。子貢頓感輕鬆，又難免有一點抱歉。他決定去書店看提提，請她吃一頓飯。可是，提提不在。書店裏說提提從來沒有來上過一天班，甚至，人們多還不認識提提。
（未完待續）
請閱讀更多我的博客文章>>>
