中關村是“技、工、貿”還是“貿、工、技”？一直是大家爭論不休的問題。直到今天，還有人認為中關村一條街隻剩下了“貿”。我不太同意這種看法。
首先，我們從事的“貿”，或者說“倒”，不是普通的“倒”，而是有相當技術含量的“倒”。如果沒有八天突破性的技術開發，沒有資金、沒有外匯額度、沒有進口批文的四通，我們有什麽資格在市場上“倒”M-2024？
所以，“貿”也罷、“工”也罷，其前提都是要有自己的“技”。問題是先“貿”還是先“工”？公司初創，是貿易起步，還是實業起步？這是兩條路線的鬥爭。
四通內部也分成了兩派：王安時和沈國鈞是貿易派，印甫盛和劉海平是實業派。我暫時中立，決定給兩派同樣的機會。
隨著八月底M-2024的陸續到貨，貿易派戰果輝煌。實業派也緊鑼密鼓，準備上“爆炸噴塗”。把這個項目介紹給四通的，是段永基，當時他在三機部621所工作。所謂“爆炸噴塗”， 是指用爆炸的方式在鑽頭上噴塗上一層超硬金屬，使原來的普通鑽頭變得堅硬耐磨。據說在石油鑽井方麵有廣闊市場，聽起來很有吸引力。
段永基和我同年，在清華比我低一班，化00的學生。他和石政民是中學同學，由此而與四通結緣。老段在文革中人稱“蒯秘”，絕非等閑之輩。可能是因為我們在文革中不是一派，他初見我和老印時，有些靦腆，不正眼瞧人，架著一副眼鏡，眼睛後麵仿佛還有一雙眼睛。表現得沉穩、內斂，甚至是謙卑。我總覺得他像一個人，對了，像張春橋，像張一樣陰柔，也像張一樣心思縝密。當時，他熱情地向我們推薦這個項目，希望籍此帶槍投靠，作為入夥四通的“投名狀”。
可惜這個項目很快被腰斬了，操刀的是董事長李文元。那天，李鄉長把我叫到一邊，斬釘截鐵地對我說：“（爆炸噴塗）這個項目，是無底洞，立即停下來！”
當時，在這個項目上已經花了差不多十萬元，買了電機等設備。對此，李董事長果斷地說，這些設備送給他們，合作到此為止。如此“壯士斷臂”，給我的印象十分深刻。
董事長發話了，我們惟有執行。但在當時，我並不十分理解。後來隨著自己的曆練增加，才由衷地佩服李鄉長，薑還是老的辣。因為一種新技術，從實驗室試驗成功，到中試，到形成規模生產能力，再到市場開發，不知道還要燒多少錢。爆炸噴塗也許是個好項目，但不是我們該做的項目。公司初創，底子薄，走錯一步就會是萬劫不複。家有一老，如有一寶。公司有李文元這樣的董事長把舵，避免了公司初創期翻船的風險，實在是我們的幸運。
實業派的劉海平，有些鬱鬱寡歡。
爆炸噴塗下馬了，段永基也暫時在我們視野裏消失了。他第二次在四通露臉，是在1985年初，我從美國回來以後。這一回是給我們引見了一位外商。一段非常有趣的故事，暫且不表。
在清華的時候，我和老段沒有打過交道，但我認識他的夫人劉延榮，而且印象深刻。劉延榮是化0的，比他高一班。那時候我們都是八八派，戰鬥組同在新水利館，有過一段密切的交往。我記憶裏的劉延榮身材修長、青春靚麗，總和一位帥氣的小夥子在一起。我很訝異她嫁給了老段。我曾半開玩笑地逗他：“老段啊，你配不上你老婆。”
我的直白讓老段耿耿於懷，隻聽他咕噥了一句：“TMD，說我配不上……”
讓我更為訝異的，結果好像是劉延榮配不上他。老段心裏另外有人，自己還沒來四通，就先把她介紹進了公司。一個乖巧的小女孩，說是他的表妹。她的名字叫張月明。俗話說，一表三千裏，誰也不會去深究這個“表”從哪裏來。
公司正是用人之際，更何況她十分敬業，張月明很快就成為王緝誌的得力助手。
段永基
返回《四通故事》目錄
請閱讀更多我的博客文章>>>
