2009年的文化圈內新聞迭起、很賺眼球。同“二流堂”諸多人物有忘年交的李輝在2月份以一記漂亮的掃膛腿---《李輝質疑文懷沙》，將被“二流堂”嫌惡的“大師”文懷沙擊倒在地。文懷沙的年齡、入獄原因、學術水平均受到有力質疑，而直接促因竟是文懷沙自稱曾替鬱風(鬱達夫的侄女、黃苗子的夫人)畫過裸體畫激發了為鬱風立過傳的李輝的憤怒。同月寓真發表《聶紺弩刑事檔案》，通過詳實史料探討聶紺弩1967年1月入獄的多重背景。其中有對時代背景的分析、對大量聶詩的解注、和對聶同朋友們的交往紀要。涉及文懷沙處讓人忍俊不禁。對黃苗子等人是否告密有質疑，但未細究。未及一月，右派傳人章詒和籍機發功，以《誰把聶紺弩送進了監獄？》一文投槍於一向表現左派的黃苗子(雖然他也戴過右派的帽子)。聶紺弩早已仙去，文懷沙、黃苗子等人也都近就木之年，卻都在新聞-曆史連續劇中各有表現，堪稱奇觀。此前，僅對聶略知一二，追蹤當下的連續劇如同覽閱《儒林外史》或《圍城》的精華片段，對不少老輩文人的行止難不捧腹。寓真懷聶之文山高水長。李輝、詒和之文各中肯綮、也筋骨盡露。相互對照，可得人世三味。今獨取其一笑耳。
1) 入獄
三人立世各各不同。聶是耿介特立，文是隨波逐流，黃是笑麵虎佛。這些其實也是人性三味。但無論是何人等，在毛澤東這尊如來佛祖體化的專政政權前都在劫難逃--- 聶是現行反革命，文是詐騙、流氓罪，黃是什麽罪呢？這其實也不重要，說你有罪就有罪！
誰把聶紺弩送進了監獄？聶在監獄呆了十年(1966.1-1976.10)。黃苗子等人告密或有其事，但黃苗子、鬱風入獄還早聶數月。毛爺爺在發功，正如魯爺爺所言，監獄其實真是好地方---隻是不自由。進了監獄未嚐不是保住了命，那些進不來的右派份子不知被紅衛兵們滅掉了多少！
比較寓、章也堪玩味。寓真側重於對社會製度的思考，依照史據真麵提及聶妻周穎對聶的多次營救努力、也未質疑吳祖光等人，章詒和聲稱以寓文為依據，卻硬把汙水潑向許多人。章的文筆優美而犀利，但風骨其實同她所要抨擊的人與事高下難分。以反文明和民主的風範呼籲文明和民主也是對文明和民主的玷汙。
誰把文懷沙送進了監獄？他自己。文其實是個趣人，如果隻是旁觀的話。文對自己的過往有多重說法，從年齡(1910，1920， 1921，等等)到入獄等事都有好幾個版本。文在1963年開始被勞教一年，其後斷斷續續有過一定自由，但直至1980年4月才正式解除勞教。
聶同文算是朋友。聶詩曾由文的夫人代為抄錄，結果傳開。文告訴聶自己的罪名是“無照行醫”等小事，聶紺弩則以為文受打擊是周揚挾嫌報複。寓文中的相關記載是聶在被監控下的記錄，如下：
1965年1月17日，數友人同在“四川飯店”晚飯，聶紺弩與吳祖光有如下交談。
吳：看到文懷沙沒有？
聶：路上碰到的，談得不多。他告訴我在那個地方（監獄）也不勞動，也沒事情做，每月拿25元5角的錢，期滿叫他簽字蓋章。他關在裏頭也不算法律處分，也不算行政處分，理由是無牌照行醫。
吳：這大概是他自己故意往輕裏說。
聶：這當然是表麵理由，也可能判決書上不好寫別的，他現在算是期滿了，但還回到那個地方去，他在那邊有錢拿，給人看病。人家找他看病，他說“我是為這事進來的，你們還來找我？”其實找文懷沙開方子，吃興奮類的藥，就是所謂開“春藥方”這個罪名。
1966年2月20日：在肖離家，聶紺弩又說到文懷沙，以為文受打擊是周揚挾嫌報複。聶說：因為文愛隨便說，私下傳播周揚的隱私，周便懷恨在心。恰巧文懷沙在十三陵水庫和毛主席一起照相這件事，主席知道了很不高興，說了幾句這個人招搖等話。大概毛主席早就知道有個文懷沙，有一次沈尹默送一本詩集給主席，主席就問了一句：給文懷沙那首也在內嗎？這不過是一句開玩笑的話，沈告訴了文，文就有點飄飄然，所以那次在十三陵水庫勞動，文懷沙就敢於混上主席台，和毛主席一起拍照。周揚借了這個機會就決定對文報複，恰有馬某控告文在看病時調戲他老婆，所以就把文抓起來。說到看病，文確實有一手，許多老中醫都對他很佩服，並且得過衛生部一次獎狀。
但李輝的考證就很不一樣：據知情者回憶，逮捕文懷沙的宣判大會，1963年年底在東單的青藝劇場（90年代因修建東方廣場而拆除）舉行，青年藝術劇院的不少人都參加了那次大會。查閱史料，他的罪名定為“詐騙、流氓罪”（其罪詳情為:自五十年代起冒充文化部顧問，稱與周恩來、陳毅很熟，與毛主席談過話，以此猥褻、奸汙婦女十餘人。）。
黃苗子、鬱風在獄中呆了七年(1966-1973)。有傳說是江青在迫害鬱風。但兩人在上海時期就是朋友。毛澤東和蔣介石在重慶談判期間，江青還住過黃苗子、鬱風家。他們出獄時江青也還正得勢。究竟是何原因使黃、鬱入獄，在專政政權的大背景下，大概是可以難得糊塗的。
2) 揭發
狗咬狗，見多了，不提。人咬人，看時代，也見人性。在有些時代，咬人是生存之需、情非得以；在有些時候，咬人或隻源自莫名的衝動。
聶紺弩在被訊問時，也提及了其他人以化解自己的罪則。引寓文如下：
1967年7月17日預審口供：我聽人家說，在“文革”中，林彪和江青談戀愛，有男女關係問題，後來我也對別人講過。我和誰講記不清了。我是聽戴某說是羅某的女兒說的，那女孩子可以出入中南海，能和首長接近。
推測的情形是聶被指控惡毒攻擊黨和國家領導人，被舉報說過：“林彪和江青談戀愛”。所以就通過揭發傳言的源頭---羅某的女兒---來自清。寓文中沒有提及羅某的女兒受牽連後的下場。一個年輕女孩的是否就此飽受摧殘？沉重，無語。
麵對一係列指控，進行了一係列自我辯護。聶最後被判處無期徒刑。如果不咬人，聶的下場又是如何？
文懷沙很早就入監，又不是政治罪，涉及的揭發自然少些。但他入監之前的幾年，也有過揭發的表現。李輝文中有如下記錄：
首先，文懷沙不僅從來沒有被打成“右派分子”，相反，在批判“右派分子”時表現得十分積極與激烈，吳祖光先生在生前曾多次對人說過，他對在“反右”中最不能原諒的人之一就是文懷沙。劇作家杜高先生，五十年代與文懷沙同在中國青年藝術劇院工作，作為“吳祖光小家族”中的主要成員而被打成“右派分子”。他回憶說:“在1957年批判吳祖光和我的大會上，文懷沙表現得非常積極，慷慨激昂。他指著吳祖光的鼻子說:‘你就是現代的西門慶，專門玩戲子。’他這是拿吳祖光與新鳳霞的結婚說事。當時把我們氣死了。”
文是一向自命風流的，所以才會那般入監。批判吳祖光的發言卻是“擲地有聲”，也隱約中滲出醋味。吳同文原本交往極多。吳還稱過文為“大表哥”。帶上“右派”帽子後，吳與好友聶紺弩在閑聊時還時常提及文，也不顯現怨憎。但怨憎或隻是隱於心底，也尤見吳原先對文極是親近。
黃苗子---揭發，這個題目還是由別人做吧。國民黨時期，黃在財政部上班，卻替共產黨做事。黃也有“笑麵佛”的綽號，總是笑臉迎人。也有很多朋友。朋友，朋友，吃飯、喝酒。而酒是個奇妙的東西。聶紺弩的刑事檔案記載了聶同朋友們的交談，很多都是酒後的激憤之語。但聶吳黃三人交往頗多，但在案卷中黃的言談卻極少。黃也帶過“右派”的帽子，但摘帽早。黃入獄卻比聶更早。
3) 詩文
近人的詩讀得少，也不敢妄評。但讀過聶的古體詩後感覺頗不同，詠林衝(也是自詠)的“英雄臉刻黃金印，一笑身輕白虎堂”，和歎時政的“聖朝愁者都為罪，天下罪人竟敢愁”都是絕妙之句。從寓真文中引錄全詩一首及注解如下：
寄雪峰
三年勞止各西東，都在煙雲幻化中。
何物於天不芻狗，此心無地避雞蟲。
鬢臨秋水千波雪，詩擲空心萬穀風。
歲序循環終古事，帶來春訊是初冬。
這是聶寄給馮雪峰的詩。大意是：由於政治上的煙雲幻化，你我這3年來彼此想念，各在一方。古時候，祭祀用的是用草結成的芻狗，祭完了天就把它扔掉了，所以，莊子說：“天地不仁，以萬物為芻狗。”現在，什麽東西在“天”看來不是芻狗呢？包括你我在內。這個世界到處爭來奪去的，盡是“雞蟲得失”這些小是小非，我這顆心苦於沒有地方躲開它。人都老了，鬢發已經白了，在北大荒作了些詩，都扔向深山萬穀裏去了。從古以來事情畢竟都會發生變化的，歲序循環，在初冬中就預伏著春訊了（也可能指1962年11月兩人同時摘去“右派”帽子），這是可喜的事呀！
未曾讀過聶的詩文專集，但應該會很值得品讀。文懷沙近年來成為“大師”，又轟然倒下，真正的大作品卻沒有。黃苗子據說是畫家，又有很多文人朋友，但確實不了解、也不置評。
文人和文化人間的異同比較微妙。寓真文中有這麽有趣的一段：我不知道如何給“文化人”這個概念下一個定義。我隻是熟悉了聶紺弩之後，才形成一個具象的了解，才明白文化人應該具有怎樣的氣質、格調和風貌。以前我曾經錯把某些有學曆、有作品、有名氣的人，認作文化人或詩人，現在與聶紺弩比較之下，如悟真諦，始識真偽。如果骨子裏缺少真純的詩魂，就不是真正的詩人。如果缺少內在文化韻致的人格，即便文化名流，也隻是徒具虛名而已。
“二流堂”是個抗戰時期初興於重慶的左派文人團體。堂眾包括了夏衍、吳祖光、黃苗子、鬱風等人。堂名源於堂眾自居“二流子”。“二流堂”堂眾如今多已逝去。夏衍去世時，黃苗子鬱風夫婦送的挽聯中有句：舊夢懶尋翻手作雲覆手雨，平生師友一流人物二流堂。但憑實而論，如果沒有一流的大作品，僅成就了些許虛名，如何能算得一流人物？！能如此自居“二流”或“二流子”其實也是可以期許的境界吧。“二流堂”的人物龐雜、也良萎不齊，但這堂名尚可流傳。
