轉貼：海子之死

以前不知道海子,見這麽多人在談論他,對他是怎麽死的有點好奇.百度了一下.感覺不應當將他的死和顧城的死想提並論.

http://baike.baidu.com/view/7216.htm#2

海子·死亡
　　海子於1989年3月26日淩晨躺在山海關外的鐵軌上，當現代工業社會最有力的象征--火車碾壓過中國最後一個田園詩人的身體，所帶來的陣痛不僅僅是鋼鐵碾壓肉體的，它給所有中國真正熱愛詩歌，熱愛土地，熱愛太陽的人們帶來的陣痛將會在持續再一個甲子年甚至更長久。而那些正如海子在《祖國，或以夢為馬》中所提到的“我不得不和烈士和小醜走在同一道路上”的那些“小醜”們在海子死後也不忘發表他們的言論。
　　根據海子死後一些詩人和作家發表的一些文章看，有人認為海子是死於精神分裂，有人認為他是江郎才盡，有人說海子的死是殉詩，有人說海子的死緣於城市和鄉村的矛盾，甚至有人說海子的死是練氣功走火入魔，這些說法反映了人們當時對海子之死的關注，也正是這樣的說法可見世俗對詩人的無知揣測。一個把生日和忌日選擇在一起的人，你如何去說他自殺僅僅是一時衝動？深深閱讀他的詩歌，每個有靈魂的人都會發現為什麽。
　　海子死後，關於海子詩歌的水平問題，也有過一些大大小小的爭論，有人說他的詩是偉大的詩，有人說他的詩思維混亂，語言蒼白，不值一讀。最近在某期書城雜誌上就發表了某人一篇名叫《病句走大運》的文章，稱自己是海子的大學同學，然後斷章取義地找出若幹句子，對海子的詩歌和文字水平提出質疑。關於這個寫《病句走大運》的可笑“小醜”，我們不知道他到底從何而來，但實在聊發死人財，如同一隻吃腐屍的野狗一樣叼著別人的硬骨頭來嘩眾取寵。
　　另外就是海子生前好友詩人西川的說法。在朱大可先生的文章《先知之門》中，他認為海子的死“意味著海子從詩歌藝術向行動藝術的急速飛躍。經過精心的天才策劃，他在自殺中完成了其最純粹的生命言說和最後的偉大詩篇，或者說，完成了他的死亡歌謠和死亡絕唱。”從某個角度看，朱大可先生的論文似乎稍顯得形而上了些，但是他的立論和論證是嚴謹的，所得出的結論也讓許多人信服。
　　另一個值得重視的就是詩人西川。有關海子之死，西川寫過兩篇文章。一篇文章是《紀念》，作為海子的朋友，海子死後他又全麵編輯過海子的詩歌作品，也許他的一些說法是最為可靠的。另外一點就是，當由於海子的死引發了眾多青年詩人的自殺事件（這裏麵包括另一位北大詩人戈麥和更為有名的顧城）之後，西川又寫了《死亡後記》，較為客觀地分析了海子自殺的幾種原因，並提醒青年詩人不要仿效海子的行動，好好珍惜生命，這也表現了詩人西川的良好社會責任感。
　　海子的死引起了世人的震撼——平生落寞孤獨的海子,死後引起了世人極大的注意。在這樣一個缺乏精神和價值尺度的時代 , 一個詩人自殺了 , 他迫使大家重新審視、認識詩歌與生命。對詩人自殺的原因 ,人們有許多解釋。四川詩人鍾鳴在其文章《中間地帶》裏 , 把海子說成是一個奔走於小城昌平和首都北京之間的人 , 認為海子在兩個地方都找不到自己的家 ,因此便隻好讓自己在精神上處於一種中間地帶。上海評論家朱大可在其《宗教性詩人: 海子與駱一禾》一文中，賦予海子的死以崇高的儀典意義 ；於是海子成了一個英雄 , 成了20 世紀末中國詩壇為精神而獻身的象征。有人將海子與屈原、王國維、朱湘 , 甚至希爾維亞·普拉斯扯在一起。美國學者奚密對海子之死的評價 ,是有一定道理的 :“是否這個雄心萬丈的計劃①損害了這位青年詩人的身心健康 ? 是否為了創造這篇超級史詩，他加給自己難以承受的壓力 ? 是否孤獨離群的生活所造成的極度抑鬱令他無法繼續其創作計劃 ?是否, 如西川向筆者透露的 , 海子對‘天才早夭’的浪漫式的執迷使他陷於其中而最終實現了自己的頂言 ?”② 我還是比較讚同海子生前好友西川對海子自殺原因的看法。西川在《死亡後記》③一文中對海子自殺原因進行了有說服力的考察 ,他認為,導致海子自殺的原因有如下幾點:(1)自殺情結。海子是一個有自殺情結的人 , 他曾於 1986年自殺未遂。在海子的大量詩作中 ( 如發表於 1989年第一、二期《十月》上的《太陽·詩劇》和他至今未發表過的長詩《太陽·斷頭篇》等),也可以找到海子自殺的精神線索。他在詩中反複、具體地談到死亡——死亡與農業、死亡與泥土、死亡與天堂 , 以及鮮血、頭蓋骨、屍體等等。甚至 ,海子還與其友人談過自殺的方式。海子在死亡意象、死亡幻像、死亡話題中沉浸太深了 , 這一切對海子形成了一種巨大的暗示,並使得他最終不可控製地朝自身的黑暗陷落。(2)性格因素。他純潔、簡單、偏執、倔強、敏感、愛幹淨 ,有時有點傷感，有時沉浸在痛苦之中不能自拔 ,對理想愛情執著。（3）生活方式。海子的生活相當封閉。簡單枯燥的生活害了海子,使他對人世間的溫情和生之樂趣感受少了。（4）榮譽問題。和所有中國現當代詩人一樣，海子麵臨著兩方麵的阻力。一方麵是社會中某些人對詩人的不信任 ,以及某些守舊文學對於先鋒文學的抵抗。這不是一個文學問題而是一個政治問題。另一方麵是受到壓製的先鋒文學界內部的互不信任、互不理解、互相排斥。海子曾受過不少的誹謗和攻擊。（5）氣功問題。練氣功練出了身體上的一些問題 ,出現幻聽、幻覺等 , 影響了他的寫作 ,破壞了他的心情，這對於一個視寫作為自己生命的人來說 , 是一個災難性的打擊。 (6)自殺導火索。海子的不如意的愛情生活或許是導致海子自殺的一個重要原因。(7)寫作方式與寫作理想。海子那一種燃燒自己青春激情方式的寫作,或許是把他自己推進這個在寫作與生活之間沒有任何距離的黑洞裏去的。
　　這顆彗星的隕落給人以震撼：它的隕落的時間，以及它的隕落的方式。他的一生似乎隻為了發光。他把非常有限的生命濃縮了，讓它在一個短暫的過程裏，顯示生命的全部輝煌。
　　生命在每一個人的身上表現都不相同。有的生命比較漫長，這種生命的展示有如一串連續的鏡頭，是一種緩慢有節奏的展開。我們如今紀念的這位詩人卻不是，他似乎知道自己隻能匆匆，他容不得如此和緩。他的一生，是一種精華的集中展示。它是彗星的隕落。全部的過程都在燃燒，燃燒成一道發光的弧線。燃燒，而後熄滅。它的熄滅是猝然的，是驚雷和霹靂的閃爆!
　　因為在有限的時空裏有著強烈的電閃般的燃燒，所以這顆星辰的隕落留給人們以久遠的思念。當然，在這思念背後，是對一種才華的敬意。充滿才華的詩人消失了，但人們依然思念這種才華的閃光。不論采取任何一種方式，人的生命最終總要消失，而藝術的生命卻因才華的閃光而得到延續。這種延續的長度是與才華的積蘊成正比的。
　　這位詩人來自深厚而貧瘠的大地。他和大地上的村莊、村莊周圍綿延的麥地血肉相通。他的一生都在用飽含汁液和水分的聲音，呼喚這生長了穀物和生命的大地。他關於土地和土地上的生命的歌唱，有著綿遠而浩瀚的背景──那裏閃耀著人類高貴心靈的光芒。這位現代詩人是如此地心儀於那些古典的詩魂：屈原、但丁、莎士比亞……。他宣稱要接續那些偉大星辰創造的史詩傳統。這種宣稱無疑是莊嚴而凝重的。
　　星辰在天空的燃燒和最後的消失是激動人心的。那一道弧線是一個永恒的記憶，但卻更像是一個悲痛的預告。它預告著一種文化精神的終結。從那以後，像這位詩人這樣對於偉大史詩刻骨銘心地景仰、並以自己不懈的努力實踐這種理想的境界，仿佛是隨著那弧光的消失而消失了。90年代似乎是一個拒絕的年代。人們愈是想念這位詩人畢生的追求，就愈是因他的缺席而痛感某種近於絕望的匱乏。
　　誠然，作為過程，這詩人的一生過於短暫了。他的才華來不及充分地展示便宣告結束是他的不幸。但他以讓人驚心動魄的短暫而贏得人們久遠的懷念，而且，愈是久遠這種懷念便愈是殷切，卻非所有的詩人都能擁有的幸運。這不能說與他的猝然消失無關，但卻與這位詩人對於詩歌的貢獻絕對有關。他已成為一個詩歌時代的象征：他的詩歌理想，他營造的獨特的係列意象，他對於中國詩歌的創造性貢獻──他把古典精神和現代精神、本土文化和外來文化、鄉土中國和都市文明作了成功的融合，以及他的敬業精神、他對於詩歌的虔敬。
　　海子以後，還有什麽讓人長久談論並產生激情的話題？我們無疑是在滿懷疑慮地期待著。
　　作為一個年輕人，我們不應該學習海子，我們更應該從海子自殺事件中學習到：我們要樂觀的生活。