解讀阿Q之Q

並非讀了上海倪墨炎兄的《阿Q的名字怎麽讀》(《中華讀書報》1999年7月21日)才想起這個題目，來湊熱鬧擺龍門陣。阿Q之Q這個論題也並非吾輩之發現與創造，魯迅研究的專家們倒是研究過很長時間，但也冷落了幾十年。

　　至於阿Q之Q的文化內涵，對大陸學者來說，似乎仍是一個未解之迷。上個世紀90年代初，我曾看到董橋先生主編的1984年4月號的《明報月刊》，赫然發現滕健耀先生的大作：《阿Q之Q》，內中很有些驚人的灼見，我也想舊話重提。

　　關於阿Q的命名來由，魯迅在小說中有過明確交代：

　　我又不知道阿Q的名字是怎麽寫的。他活著的時候，人都叫他阿Quei，死了以後，便沒有一個人再叫阿Quei了，那裏還會有“著之竹帛”的事。若論“著之竹帛”，這篇文章要算第一次，所以先遇著了這第一個難關。我曾經仔細想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢?倘使他號叫月亭，或者在八月間做過生日，那一定是阿桂了;而他既沒有號——也許有號，隻是沒有人知道他，——又未嚐散過生日征文的帖子：寫作阿桂，是武斷的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了;而他又隻是一個人：寫作阿貴，也沒有佐證的。其餘音Quei的偏僻字樣，更加湊不上了。先前，我也曾問過趙太爺的兒子茂才先生，誰料博雅如此公，竟也茫然，但據結論說，是因為陳獨秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國粹淪亡，無可查考了。我的最後的手段，隻有拖一個同鄉去查阿Q犯事的案卷，八個月之後才有回信，說案卷裏並無與阿Quei的聲音相近的人。我雖不知到是真沒有，還是沒有查，然而也再沒有別的方法了。生怕注音字母還未通行，隻好用了“洋字”，照英國流行的拚法寫他為阿Quei，略作阿Q。

　　值得注意的是：魯迅明明知道照英文當時流行的韋氏拚法，阿桂(貴)該是“阿Kwei”，省略後應作“阿K”,何以偏偏寫作阿Q呢?人問其故，他自己卻說，隻為那Q字有個小辮子，覺得好玩罷了，雖然，音稍有不同也不去管它了。

　　關於這個“Q”字，到底是覺得好玩，隨便命之，還是有什麽深刻的文話內涵，一直是魯迅研究專家們的難解之謎。然而，《阿Q正傳》中有句談到他籍貫的話，一直未被我們注意：“至於其餘，卻都非淺學所能穿鑿，隻希望有‘曆史癖與考據癖’的胡適之先生的門人們，將來或者能夠尋出許多新端緒來，但是我這《阿Q正傳》到那時卻又怕早經消滅了。”由此可知，魯迅的這個謎似乎藏得較深。

　　侯外廬先生大概最先尋出了一點頭緒：阿Q在供狀前畫押時不是在那裏畫圈圈畫成了瓜子形麽?不是暗示了“Q”或“?”麽?不是一個大問號，一個Question麽?侯外廬於1951年1月26日的《光明日報》上著長文《從魯迅筆名與“阿Q”人名說到怎樣認識魯迅並怎樣向魯迅學習》，認為：阿Q之Q就是英文“問題”的頭一個字母。

　　緊接著，周作人和王瑤都反對侯外廬的說法。王瑤文章的題目是《關於魯迅筆名與“阿Q”人名問題》，也登在稍後的《光明日報》上。周作人專門寫了《魯迅與英文》，登在1951年1月30日的上海《亦報》上：

　　在北京的報上見到侯外廬先生的一篇文章，題目很長，一共有二十六個字，現在不便摘錄，總之是論魯迅的，裏邊所說的話我也別無意見，隻是其中有一句我覺得不確實，所以提出來一說。侯先生說，阿Q這名字取意之所在，由他猜測，以為魯迅先生大概是取英文“問題”的頭一個字母，但他沒有直接地用“?”而已。這解釋得很好玩，但決不可能是事實，因為他是反對英文的。在光緒戊戌(一八九七)年他最初考進水師學堂，也曾學過英文，“塊司凶”這字他當然是認識的，不久改進陸師附屬的礦路學堂，便不學了，到了日本進了仙台醫校之後改學德文，這才一直學習，利用了來譯出好些的書。他深惡那高爾基說過的黃糞的美國，對於英文也沒好感，自然他也很佩服拜倫雪黎等詩人，覺得從英文譯書也可以，但是使用整句整個英文字的作風是為他所最反對的。他不用阿K而偏要用Q字，這似乎是一個問題。不過據他自己說，便隻為那Q字有個小辮子，覺得好玩罷了。如有人不相信這個說明，那自然也是可以的。”

　　不相信這一說明的，繼侯外廬之後鮮有之。阿Q之Q的研究，幾乎成了被遺忘的角落。

　　一直到上個世紀80年代，精神病專家滕健耀的論述才有了重要突破：

　　一、魯迅一再勸說天下方家雅士，莫荒廢時光重為阿Q尋宗覓祖。他已找遍了全國宗譜而了無所得。蹊蹺就在這裏了，那言下之意，豈不是國內既沒著落，何妨海外去探索。

　　二、阿Q的本家，就是西班牙婦孺皆知的唐·吉訶德先生。本家無須有血統關係，在中國隻要同姓即可聯譜。西方就更簡單了，隨便什麽都可聯上，又何況他倆頭上都頂著個Q。

　　三、且說這部名典《吉厚泰先生傳》(Don Quixote)。“Don” 是西班牙文的先生，=Mr.，從前曾譯作《唐·吉訶德先生》，便重複了。“Don”不是Donald的簡化，該讀“當”。“唐”、“訶德”都是滬音。“Qui”讀吉，“Xo”讀厚，“Te”讀泰。

　　四、魯迅又給那另個角色，也起了個洋名：小Don。這豈不是很清楚了嗎?但是，至今仍無人注意他這個謎。於是，他再扔下一招授意暗示：“小Don就是小同”(采詩按：《阿Q正傳》誕生20餘年後，魯迅在《且介亭雜文·寄〈戲〉周刊編者信》中說：“他叫‘小同’，大起來和阿Q一樣。”)，同阿Q，同形、同影、同病而不相憐。既然小Don與阿Q合一，那不就是Don Quei了嗎?試看下列公式：

　　Don(Mr.)Quixote：Don(Mr.)Quei

　　Don Q: Don

　　Q：Q

　　請注意!“：”號是相比，而不是相等“=”。

　　我並不敢斷言，海外滕君的說法即是定論，但是，無可否認，他是第一個把《阿Q正傳》中兩個取洋名的人物聯在一起來研究的，這無疑是個重大突破和發現。然而，滕健耀先生的研究並未引起國內專家、學者的注意。自己本是魯迅研究的門外漢，但於姓名學頗有興趣，又不願如此長久冷落或誤解了阿Q之Q，便以愚之所知如實道來，以饗讀者。

　　以上便是1993年拙著《缺少了什麽》在台灣出版時，其中《阿Q之Q》一文的主要內容。雖然大陸學者近些年來仍關注這一問題，比如有學者在南京曾發表過宏論,但還是未得出正確的結論。

　　2005年9月3日，我讀完夏誌清《中國現代小說史》中譯簡體字增刪本，才赫然發現夏誌清早已得出的正確答案，最符合魯迅原意：

　　正因為魯迅擁有淵博的文學知識，他在給自己小說中人物取名字時才格外在意，經常給予他們以象征意義或諷刺內涵。最簡單的例子，如《高老夫子》中可笑的主人公“高耳礎”，就依據“高耳基”的名字給自己取了這個名號。另一個有趣的例子是《阿Q正傳》中的“阿Q”，根據周作人後來的解釋，Q字形象地代表一個後腦拖著一條辮子的人頭，因為Q與“queue(辮子)”字同音，“辮子”又是封建主義的象征，所以讀者不難想象“阿Q”這個名字在諷刺小說《阿Q正傳》中的象征性的喜劇意義。(複旦大學出版社《中國現代小說史》第341頁，2005年7月第一版)

　　從“辮子”到“queue”(英文恰恰讀為Q)，雖僅有一張紙那樣薄，是博雅的夏誌清把它點破的!甚至連周作人的一些推測，也猜錯了，如魯迅“反對英文”。還是魯迅的解釋“隻為那Q字有個小辮子，覺得好玩罷了”才是破譯謎底的正確路徑。夏誌清的大作，1961年即在美國耶魯大學出了英文版，我雖無緣拜讀，但是不識英文且持閉關主義的人們，這麽多年來，隻是在黑暗中胡猜亂碰而已，而我自己也是胡猜亂碰中的一員嗬。