永遠的翠翠

來源: 揮一揮手於 2009-03-09 17:57:37 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (7629 bytes)

本文內容已被 [ 揮一揮手 ] 在 2009-03-10 16:57:42 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

永遠的翠翠（舊作）

當年閱讀文學作品，如饑似渴饑不擇食，大多是外國譯著。有一天看到《邊城》，即刻為翠翠吸引，那樣一種類型的女性，如此清純，看得我心碎心疼，莫名地傷感。當時我想：世上有這樣的女子麽？假如有，我願做她的奴仆。

沈從文從此刻在我的心裏。一個人隻要創立出一個類型，或是一種典型，就是偉大的作家。

沈從文從偏僻的鄉村孤獨走來，用自己的一支筆做人生的劃槳，不傍依路邊的高山大樹，也不依戀眼前的繁花簇錦，全憑著天然的才情，講述心裏的故事，塑造出不滅的形象。從文學的標準來說，他的小說有最純粹的鄉土風情，沈從文的作品裏所具有的中國鄉土風味，直可以挑戰西方文壇的風格風味。更重要的是他的作品超越了政治的羈絆，完全是人性的抒發。他的文學成就超越了同時代諸多大作家，是立在文學巔峰上的人物。

可是沈從文這樣一個大師，卻毀在政治構陷裏，在以革命的名義下，沈從文被迫放棄寫作，留下翠翠永遠孤獨地等待，從此不再有那渡河的人。

在北平圍城的階段（1948年12月至1949年2月），北京大學裏人心浮動，對國民黨已經喪失信心，接著來的共產黨呢，大多數教授員工和學生抱著希望，但沒有把握。人們都在等待，等待新紀元的來臨。當時的文學院東方語文學係主任季羨林先生說了一句名言：“咱們都像是下了鍋的螃蟹，隻等人家加一把火，就都要變紅了。”

那個階段，北大地下黨已經半公開地展開了工作。住在紅樓的教授員工，早晨起來，總會發見門縫裏夾著小冊子，封麵上或許是某某人的散文詩作，裏麵卻是“新民主主義論”、“目前的形勢與我們的任務”等文章。北大的民主牆上出現了壁報，其中有許多是針對沈從文的。郭沫若寫的辱罵沈從文（粉紅色的作家）、朱光潛（藍色的作家）、肖乾（黑色的作家）的文章用大字抄寫，貼在醒目的地方。有的壁報還罵沈從文是沒有立場的“妓女作家”。

接著某一天，沈從文在中老胡同北大教授宿舍的家中收到一封匿名信，夾著一顆子彈，稱：算賬的日子到了。

憂心忡忡和莫名奇妙的沈從文，不知什麽禍事將要臨頭。於是把一部分藏書分送給同事和學生，說：我這個人也許該死，可是這些書並沒有罪過，不應該和我同歸於盡。

在那種氛圍下，沈從文神經受了刺激，曾去郊區清華園金嶽霖家裏住了一段時間，稍好後又回到自己的家。可是風雨不斷，還有加緊的勢頭。組織上動員沈從文和妻子去“革大”、“華大”學習，把兩個孩子送到東北的保育院。沈從文在壓力和痛苦下終於嚐試自殺，他喝了煤油，又用刀割腕和喉嚨，可是一介文人連殺雞都不會，取自己的性命又怎會手腳利索？結果他沒有死成。住在病房裏，他一直以為是在牢裏，反複叮囑家人請湯用彤湯先生趕快來救自己出去。

出院以後，沈從文的身體一直沒有恢複過來，膚色青腫。他曾說：

我這個當過多年小兵的鄉下人，就算是過去認識不清，落在隊伍後麵了吧，現在為什麽連個歸隊的機會也沒有？我究竟犯了什麽罪過？共產黨究竟要想怎樣處置我？隻要他們明白地告訴我，我一定遵命，死無怨言。為什麽老是不明不白地讓手下人對我冷嘲熱諷，謾罵恫嚇？共產黨裏麵，有不少我的老朋友，比如丁玲，也有不少我的學生，比如何其芳，要他們來告訴我共產黨對我的意見也好呀。到現在也不讓他們和我見麵。

不久，北大文學係的課程表裏沒有了沈從文的授課安排。他的北大教授的職銜，也隨之取消了，沒有誰來告知一下，一個人、一個教授就這樣像一道影痕被抹去。沈從文被安排到曆史博物館裏做個職員，用寫出不朽文章的筆填寫文物編碼，還兼代著講解員的職責，為遊客解說文物。

那段時間，沈從文拚命地工作，像個工作狂。沈夫人見到朋友和學生，總是希望他們去勸勸沈從文，叫他休息，停下來。

可是沈從文對勸他的人說：

我怎麽可以停下來？他們說我是廢物，對我過去的成績全然不承認, 說我是白吃了幾十年的飯。現在我得加倍努力，做出成績來，抵補過去那些白廢的光陰。而且——我怎麽停得下來，睡得著覺？閑下來，不能睡，我又不敢想下去，不把自己埋在工作裏怎麽成！

沒多久，在政治壓力下，朱光潛寫了著名的《自我檢討》登載《人民日報》上，算是政治表態，表明過關。沈從文接到暗示，也要寫些類似的東西。結果他寫了一篇《給胡適之先生的一封公開信》。

信裏寫道：物難成而易毀，事難成而易毀，人難成而易毀。中國目前的局勢，是共產黨領導，犧牲了幾百萬生命換來的。自己過去既沒有對共產黨的革命盡過力，現在隻要對革命有些好處，即使把自己犧牲進去，也是應該的。沈從文接著勸胡適和其他在國外的學者們，國內大勢已成定局，諸位不要還存觀望之心，不要還抱幻想，應該回來“為人民服務”。
由於這篇文章主調消沉，交上去之後也沒有下文了。

沈從文和妻子張兆和以及兩個孩子，是眾人羨慕的美滿溫馨家庭。可是在革命的洪流中，家庭也成為政治分布的場所，革命戰鬥的場地。張兆和眼看著自己敬愛的丈夫變得消沉，四麵楚歌，而身邊的朋友們紛紛投入革命，活得有聲有色，真是處於兩難境地。為了家庭著想，於是自己也報名去“華大”學習，兩個孩子，小龍在中學參加了青年團，讀小學的小虎加入了少年隊。沈從文在家裏也變成了落後分子。有一次沈從文把小虎寫的一篇課堂作文給朋友看，題目是《我的家庭》：

我家一共有四個人，爸，媽，哥哥和我。

爸爸是個國民黨時期的所謂作家，從前寫過很多的書。他因為是靠自己努力成功地，所以很驕傲。解放以後，他因為認識不清，心境不好，生了一場大病。

媽媽對我們很好，我們很小的時候，她就教我們愛好勞動。她現在進了華北大學，是青年團的團友。哥哥在中學讀書，是青年團員，我是兒童隊員。

我們一家四人，除爸爸外，思想都很進步。媽媽每星期六從華大回來，就向爸爸展開思想鬥爭。我想，如果爸爸也能改造思想，那麽我們的家庭，一定十分快樂。我已經和哥哥商量，以後一定幫助媽媽，教育爸爸，好使我們的家庭成為一個快樂的家庭。

這篇作文得了甲等。

沈從文在“展開思想鬥爭”這句話上寫道：建議改掉“鬥爭”兩個字，鬥爭像在打架，你媽媽是不會打架的。

這段時期是沈從文思想上最痛苦的時期。他往往是深夜獨坐，聽著古典音樂唱片。他對朋友說：

我這付腦子怕是壞了，僵硬了，一點沒有用處了。隻有當我沉浸在音樂裏麵，才又覺得恢複了想象力。有時我好像又回到從前湖南鄉下，可以聽見小河裏流水的聲音，聞到草地上青草的腥味，聽見蚱蜢振翅的噪音------我好像重新充滿創造力。有時候一個晚上我能寫出很多東西來，第二天再把它們撕碎。

沈從文終於要去“革大”學習了。朋友為他送行，他顯然是強自振作，自言自語地說：去！一定要去。自然是他們有道理，到了我也要去參加了，總是有些道理的。又說：

我要把從前當小兵的勁兒拿出來，什麽我都肯幹，誰也幹不過我！

有人提起了在“革大”時扭秧歌的經曆，沈從文很堅決地說：
秧歌我可不能扭。
小虎在一旁聽見了，糾正他：
爸，你剛才還說，什麽都幹嗎。為什麽不扭秧歌，大家都扭。
沈從文搖搖頭，說：
不，爸爸就是不扭秧歌。可是，我可以替他們打鼓。

沈從文從“革大”學習回來，總結的成績是丙、丁。

張兆和對來訪的朋友說起，沈從文說：

當然是丙丁。分數是“民主評定”的。讀文件的時候，都是我在讀，討論的時候，盡是不讀書的人發言。打掃廁所洗刷便池，全都是我一人在幹，討論建立勞動觀點的時候，又是不幹活的人發言最多。我幫助工人挑水，在廚房幫廚工們幹活，一邊聊天，他們又說我是在收集小說素材。晚上宿舍裏他們盡說些下流話，我怎麽和他們談得來？分數全由他們民主評定，我怎麽不得丙丁。

有一次朋友廢名（馮文炳）來訪，他勸告沈從文：
從文，別說什麽都不會，都不懂。你隻要走群眾路線，就成。我從前不懂什麽叫群眾路線，現在想通了：鄉下人的事情，真的比我知道得多。

廢名說：
從文，你走群眾路線就成。先從家庭做起，試試看。

沈從文說：
在家庭裏走群眾路線？我跟誰走？我們一家四口，隻有我是群眾，三個都是領導。

一九五六年二月，北京光明日報刊登了沈從文的《自白書》。沈從文這樣說道：

由於自己過去對共產黨的事業沒有貢獻，而思想意識和寫作態度又傾向自由主義，便成為現在的空頭作家。他又表示：以前的思想改造對於自己，作用不甚大，說明自己離毛澤東的知識分子的標準還有一段距離。

八十年代初，我在北京，在圖書館看到了《中國古代服飾史》，那是一本煌煌巨作，厚厚沉甸甸的，印刷精美，我捧著這本書，不禁心潮起伏。這是沈從文用心血寫就的一部人生大書。我翻看這本技術資料類的巨作，看到一行行仔細的說明注解，猶如看到翠翠的靈魂在跳躍，嗬，沈從文一定是用寫作翠翠的心思來寫作五千年曆史的側麵。我潸然淚下，麵對無形的翠翠。

一個大作家，不願隨波逐流降格以求，寧願放棄寫作，重起爐灶，像他當年從湘西土寨走出來那樣，從頭出發，再次用作品證明自己是不倒的勇士。在沈從文的性格裏，當然有湖南人的執拗，主要的還有作家堅持的品格。作家用筆寫出人生，更用自己的生命譜寫人生不朽的故事。一切紅塵的虛名浮名浪名，都將被時間的潮水衝刷淨盡，留下的隻有品格。

當然，還有永遠的翠翠。

此篇參考了《傳記文學》有關資料