記得很久以前，有個文化人寫了本書，叫《文化苦旅》。雖然後來民間對作者頗多物議，那書還是可以一讀的。其實俺們哪個年代，成千上萬的大學生，離家幾千裏去學文化，旅途之堅辛，也當得起文化苦旅幾個字。
俗話說千裏之行始於足下，俺的苦旅，始於高考前的填報誌願時。老實講兄弟當年愚昧得很，想想”青蛙”捉不到， “百搭”摸不上，北京也就不去了， 一心就算計著到成都泡茶館去。臨到填報的前一周，父母單位有幾位南京人，大力推薦金陵城裏的學校，加上俺本來對煙雨江南就有點迷，就動了心。
高考是在七月上旬，熱得不行。別的考試都記不清了，隻記得時政題裏有個五講四美填空的，俺們考場教室外工地上的大標語就有答案，估計窗戶朝工地那麵的學生那題答得都特自信。最後那門課考完後，輕鬆的心情是無法形容的。本來考場離家很遠，要坐公共汽車的，俺為了發泄發泄，居然頂著烈日步行回家。接下來的日子，除了出去找同學滿城流串地瘋玩，就是在家裏發狂地讀哪些高中時沒時間讀的宏篇大著。兩個多月裏，每天肯定翻翻唐詩宋詞三百首，其它大部頭的書，俺也像豬悟能吃人生果那樣全生咽了下去。從此俺養成了讀書觀其大略，過目就忘的習慣。
拿到錄取通知後，一天正在家裏吞書，突然一陣敲門聲。俺倆眼模糊打開門，是一中年男性。他見我就掏出大紅工作證，說我是某某某，某學院保衛處的。俺這人膽小，聽他自我介紹，心裏撲通一慌。想俺最近屋都未出在家裏苦讀，某學院離俺家那麽遠，俺有一年多沒去了，那裏就會犯了事驚動了保衛處？那人不理會俺的表情，繼續往下說，俺方知他兒子是我高中隔壁班的，和俺一樣考上了同一所大學。俺長噓一口氣，連忙叫叔叔您請進。坐下細談，原來是來商量他兒子同我一起去石頭城報到上學的事情。以後又幾家串聯，一共四男一女，相約同行。
俺上回坐火車是小學三年級，那時感覺，沿著來有影去有蹤向天邊延伸的鐵軌，一路咣當咣當，間或聞得一聲汽笛長鳴，恍惚間就時空轉換，到了遙遠的地方，真是妙不可言。所以多年以後重登火車時，心裏有些莫名的激動。加上對未來大學生活的期盼，以及對鐵路兩旁那些在史書詩詞中出現的城市即將擦肩而過的憧憬，俺的離家遠行之愁居然被衝淡了不少。從家鄉到上海那一段，俺的記憶有些模糊了，仿佛沒什麽印象深刻的事情。上海站下來，沒出站就簽了票，趕上了最近一班西行南京的火車。
上海到南京的路上，望窗外滿眼都是江南。第一次麵對麵那個對著地圖研究過無數遍，隻在唐詩宋詞裏見過的江南，俺一個山娃子有點像酒喝高了。暑假裏囫圇吞棗的句子，消化不良似的忍不住往外嗝。停蘇州站時是：姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船；看到一閃而過的粉牆黛瓦彎彎小河，想的是：水村魚市，一屢孤煙細；過鎮江時，記起了：何處望神州，滿眼風光北固樓；鎮江和南京之間有：南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。等火車進了南京站，估計是審美疲勞後的麻木，俺迷迷糊糊地拖著行李，迷迷糊糊地坐上學校接新生的客車，迷迷糊糊地開始了我長達十幾年的南京生活。那一天，俺尚不及十六歲。
以後就這樣，來來去去地就多少年。從俺們居住的城市到南京，單程兩千三百多公裏，必須要在上海轉一下車。從俺家到上海正點快車需48小時，春節加班車停停等等，可多達56-60小時。那個年代趕火車，最大的特點就是擠，火車上應該是當時中國人口密度最大的地方。俺在武漢的同學有一次春節回家，誇張地告訴我，武昌站上車後站在車廂接頭處，把一隻腳提起來想換個姿勢，結果那隻腳被前後的人擠得放不下去，一直到嶽陽才回到地板上。俺這條線，情況要好一點，但也有把人擠到行李架上去的。開始兩年，俺們哪兒沒有始發車到上海，需乘重慶或昆明到上海的過路車，故上車多無座，要站十來小時到懷化才能找到位子。從上海回家，也無法保證，通常是要到金華或鷹潭才有座。
沒位子的好處是可以培養站著睡覺的能力，經過這種鍛煉，上課時打瞌睡就遊刃有餘了。那麽多人，上廁所喝水吃飯自然都是大問題。可是，不能想上廁所就上廁所，倒是可以增強身上某些部分肌肉的控製能力。少吃少喝，也正好解決了上廁所難的問題，所謂天無絕人之路大概就是這樣子。一般而言, 上廁，打水，洗臉都可以忍著，等車到大站時解決。到大站時，人太多門太少，俺們一般都從窗戶上進進出出，姐姐妹妹們也不例外。姐姐妹妹們爬窗戶自然沒有那麽敏捷，藍同學乘機可以拉拉扯扯，自然而然就破了藍綠手手不親的界限，可見有失必有得。記得有次車都開了，一個妹妹還在月台上，幾個同學活生生把她給拎了上來，當時要是誰給照張相，大家肯定是姿勢優美動作難看。
最難忍受是夏天的熱，空調想都不要想。車開動時，降溫全靠被太陽烤得炙熱的風，夾雜著塵土或者是煤灰。車停下時，就隻有頂棚上的小風扇，吵鬧而無力。汗是滾滾不斷的冒，背心短褲是濕了又幹幹了又濕，帶著灰貼在身上黏糊糊的。就這樣，俺在廁所邊蹲過，過道裏站過，地板上坐過，椅子底下躺過，就是沒機會歪頭靠著同行的姐姐妹妹打盹過。由南京逃竄回家要好些，車過懷化婁底什麽的, 涼風一起，一車酷暑被拋在了腦後，頓時感覺湘西是好地方。後來工作後，有段日子周圍鬧哄哄的，抽空讀過沈從文的一些文字，老頭兒筆下湘西紅塵外的清涼，仿佛當年車上感覺到的那一陣陣涼風，讓俺覺得很爽。
有一次一幫人在上海上車就去搶行李架，差點與另外一夥人大打出手。仔細盤問，方知是大水衝了龍王廟，一家人不認一家人。丫們不但大學是俺們校友，一個食堂吃飯一個澡堂洗澡；中學也是俺們校友，一個操場上做過廣播操一條河邊捉過魚蝦。於是大家立馬中國人不打中國人，一路稱兄道弟牌打得火熱。其實每次坐車都有點像老鄉同學聚會，48小時連軸轉的社交爬梯。有一回二三十人占了幾排座，牌局都開了四五桌。喜歡泡妹妹的這時候也如魚得水，談心可以口幹舌燥通宵達旦，順便還有機會獻殷勤，跑老遠去充杯開水，跳到月台上買個小吃啥的。俺一哥們，車上認識了一女校友老鄉，後來動了凡心，慢慢地就去追。那時人麵子到底薄，老兄每次都拉俺去壯膽。俺明知是去照亮的，為朋友隻好兩肋插燈了。
還有一回暑假返校，俺和一老鄉改變了旅行線路，從武漢走，順便騷擾了一把在華工上學，夏天沒回家的高中同學。三個人參訪古琴台，問佛歸元寺，徘徊橋頭堡，訪友小洪山，不亦樂乎。那時電影“女大學生宿舍”熱播不久，俺們還到外景地之一的武大去，把在電影中出現的石欄杆拍打了一遍。俺哥幾個雖然枯瘦如材，也穿著泳褲在東湖湖濱浴場留下露點照，背景是一貝殼頂建築。和著名導演老謀子比，俺們提前二十幾年就掌握了擠胸健美的國際先進技術。記憶猶新的是，赤日炎炎下從磨山經地院走回華工的路，漫長得沒有盡頭。下一站是九江，與大學同學一道上了廬山，見證了雲山霧海的避暑勝地。從漢口到九江，從九江到南京，坐的是順江飄下的東方紅江輪。船上的感覺，與火車上自然大不相同。出汗了，可以到浴室裏衝涼；困了，可以躺在鋪上睡覺；餓了，就坐在餐廳中進食；閑了，可以江上憑欄，望水天兩茫茫。可惜這條路，武漢買船票沒保證，江上盤桓的時間也較長，大學四年，俺也就那麽一次。
彈指一回間，轉眼就到了2004年。俺一家四口從北京回南京，又坐了一回長途火車。空調不說，臥鋪幹淨得像酒店，俺倆娃興奮得鋪上鋪下的亂爬。俺還抽空去視察過廁所，居然也有白白軟軟的卷紙。俺真的體會到，中國不再是俺們這些插隊落戶的知識中老年記憶中的那個中國。
請閱讀更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
