後來認識一家中國人，住得更偏僻，不在城市裏不說，一個600平米的大房子，周圍不是農田就是森林，方圓十幾公裏沒有人煙。我想起以前在國內看過的一個美國電影，一個女子一人在家時，被歹徒襲擊，他們在房子裏大打出手，從屋裏打到屋前的走廊和屋後的花園，電影拍得不錯，情節緊張曲折，我為那個女子提心吊膽了兩個小時，不過當時不明白都吵得這麽厲害了，為什麽沒有鄰居來幫忙。現在才明白，像我這個朋友居住的地方，前不著村，後不著店，有什麽事情是叫天天不應，叫地地不靈。朋友說有一次也有形跡可疑的人晚上來敲門，她開門後說了幾句話就把那人打發走了，但第二天心裏不踏實，到警察局去打聽情況，警察局同意派人每天晚上到她居住的那個地方巡邏，巡邏了一個星期，起的是威懾作用，當然不可能天天派警察守在她家門口。
我的EX也有一個很大的帶花園的房子，國內叫花園別墅，位於市中心的一個花園小區，屬於我心儀的那種“都市裏的村莊”，身在鬧市，卻又隱藏不露。其實房子並不淒清。剛搬進去沒多久我們就分手了，那個大房子我沒有住過幾天，留下的記憶隻有孤寂和不安。也許不是那樣的房子讓我寂寞，而是那時的我，內心本已寂寞不堪。
我單身在巴黎時，更是一定要住在看得到人來人往的公寓裏，出於安全的考慮。
剛開始找了一個基督教會的女子公寓。每個房間裏都放有一本聖經。公寓裏有公用的廁所和洗澡間，每天有人來打掃兩次，到處幹幹淨淨。最大的好處是公寓裏竟設有食堂，每天供應簡單的早餐和晚餐，方便不說，比外麵的餐館還便宜。
教會的公寓有著比較嚴格的管理製度，晚上十點半以後來訪的客人必須離開公寓，尤其是男客。剛開始我很高興，每天看見很多單身女子進進出出，感覺這個地方既安靜又熱鬧，安全就更不用說了。可是住了一陣就發現了問題，比如我對麵的一個房間裏住的一個女子，每天早上6點鍾就把收音機開得震天響。剛開始以為她是偶然為之，後來才知道她每天這樣，原來這是一個神經有些毛病的女人，周圍人多次向公寓管理人員反應過情況，但都沒有用處，這個女子說瘋又不瘋，教會收留了她，明知是個錯誤的決定但又沒有辦法趕她走，隻好聽之任之，時間長了，她倒越發不檢點，吵得周圍的房客不得安寧，尤其像我這樣睡眠不足的人更是深受其害，住了一年的時間，我隻好決定搬家。找到一個比較不錯的公寓, 我便把教會的房間退掉了。誰知道自己完全 沒有經驗, 答應租給我房子的那個波蘭人臨時變卦, 我一下子處在一個比較尷尬的境況, 教會的房子退掉了, 下個月必須搬走, 而我根本不知道下個月自己能往哪裏去,巴黎的住房非常難找。
虧得一個朋友的介紹, 我得以找到一個中國人管理的房子，整個公寓有十幾個房間，公用廚房和廁所。但管公寓的那個香港人隻雇了一個中國學生一個星期拖一次地，廚房裏油跡斑斑，到處黑黑乎乎，滑滑膩膩。廁所和浴池也臭烘烘的。我能在這樣短時間找到地方住已是慶幸，想也沒有多想就搬過來了。剛開始根本受不了廚房的肮髒，每天隻在房間裏用電爐做方便麵吃, 從不進廚房的門。每次洗澡匆匆衝兩下就逃似地穿好衣服衝出來。進廁所之前我都要把窗戶打開讓臭氣散掉一點才捏著鼻子進去。我從未見到過這樣髒的公寓, 這個地方居然藏在一向以優雅著稱的巴黎。不過令人讚歎的是一個人的適應能力，後來我不僅習慣了廚房的味道，有幾次看見一隻肥碩的老鼠從鍋灶前跑過居然都麵不改色心不跳，更可歎的是，我也居然在這樣的地方住了兩年。這個地方象很多中國人聚集的地方，衛生條件比較差，鄰裏之間鬧點小矛盾，但整體的氣氛卻是非常熱鬧，尤其是晚飯前和晚飯後：中國人在做飯上舍得花時間，晚飯前廚房裏熱氣騰騰，熱鬧非凡；晚飯後很多人喜歡串門嘮嗑。在這裏住的兩年期間，慶幸自己沒有得上鼠疫之類的疾病（那麽多的老鼠在廚房出沒），當然這兩年也一點都沒有寂寞，跟在中國一樣。
後來我換了工作，經濟條件比以前好，決定租一個獨立的公寓，很想擁有一個自己的廚房和洗澡間。在朋友的幫助下，我找到巴黎郊區的一間小公寓，這個公寓曆史悠久，是法國19世紀初的老房子，樓下一個小小的客廳，連帶廚房；淋浴和廁所則在旁邊的一個角落裏。樓上是臥室。公寓雖小，五髒俱全。房東是個和善的法國老太太，她剛剛把房子翻修過，整潔幹淨。特別吸引我的是這個小公寓樓在一個院子裏，有點像北京的四合院，長方形的院子，中間有些花草，高大的榛子樹一直把綠葉伸到我二樓臥室的窗口。還有一點，我一開門就看得見這個院子周圍的鄰居---這是我決定搬到這裏來的主要原因。住了一段時間又出現了問題，每天淩晨三四點鍾隔壁人聲鼎沸，似有節日。後來才知道這是一家在旁邊的比薩店打工的印度人。比薩店淩晨1點關門，他們二三點鍾下班，下班以後開始休息，於是音樂聲，人聲四起。有一天我實在受不了，就跑去敲他們的門，開門的是一個身材高大的印度男子，臉色黑黑的，夜色中象個鐵塔，我不覺吃了一驚，倒退半步，但還是鼓足勇氣把自己想說的話說完，希望他們能夠照顧鄰居把聲音降低一點。那個印度男子倒是很客氣，即刻叫裏麵把音樂關小，還一直對我道歉。這一晚，我總算踏踏實實睡了一覺。誰知第二天，他們又開始熱鬧起來。以後一直是這樣，我提意見的時候，他們態度都很好，而且當晚無事，但第二天又重新開始。到了後來，我也沒有力氣去天天敲他們的門，聽之任之了。
後來我和瑞決定買房子結束“無產階級”生活的時候，瑞很想買一個獨立的房子，花園別墅之類的，他因為彈鋼琴的緣故，很想住的地方前後左右都沒有鄰居。他的那架大斯坦威三角鋼琴，在小小的公寓裏，一過了晚上9點，他就不敢彈了，鋼琴聲穿透力很強，一樓到六樓都可以聽見。當然後來最終買的仍是公寓，一方麵因為巴黎地區房價太高，另一方麵主要因為我一想到住的地方如果上下左右沒有人聲，總有點不踏實。
我喜歡住的周圍有人，但又和大多數法國人一樣，其實並不怎麽和鄰居來往。我們的緊鄰是一對退休的老夫妻，人很和善，我們在電梯裏和他們碰過幾次麵；有一次我們的暖氣壞了，他們家的女婿碰巧在，很熱情地到我們家幫忙。來去幾次，漸漸熟絡，我們回中國幾個星期，把家門鑰匙交給他們，托他們照管養在室內的幾盆花，澆澆水等等。回來後我送給老太太一條中國的真絲圍巾，老太太還挺高興。過了幾個月請我們到她家裏去喝飯前酒，法國人所謂的飯前酒，除了在晚餐前用，也可以請朋友到家裏來做客而不用晚餐。隻是朋友之間聚聚，喝點各色開胃酒並配以一些小零食而已。法國人隻會邀請熟人到自己家裏來吃飯，不太熟悉的人，弄個飯前酒招待招待並不算失禮。其實，不少法國鄰居之間的關係，也就是飯前酒的關係，能處到在一起吃晚餐的人並不多。
這對法國老人熱情大方，彬彬有禮。我跟他們說我喜歡住在看得見人群的地方，他們笑著說，我們也是，何況有你們這樣的好鄰居。我對他們說，我也同感。住在一個看得見人群的地方很容易，但有一個相處和諧又互不相擾的環境卻並不易得啊。
請閱讀更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
