１３５６是一座房子的門牌號. 它是我們剛來美國時的棲息地, 移民路上停靠的第一站。
這座紅色的房子從外觀上已經很舊了，屋裏的裝修仍然是三四十年前的風格, 牆紙已經斑駁，廚櫃開了就關不上，廁所地磚上的水漬怎麽洗也洗不掉。但那時的我，剛從狹小的中國廚房裏鑽出來。對它寬敞的廚房和主臥，還很著迷了一陣呢。
房子的主人是先生的老板，老板人在香港，早已入住千萬豪宅，得知有幾個年輕人要到美國工作，便把這座房子租給了我們。起先是幾個男生過來，等到他們安頓下來，紛紛開始把家眷接來之後，１３５6 就熱鬧起來了。
我也是諸多家眷中的一個，好在我來得早一點。白天他們上班之後，我就可以獨享清靜了。這座房子最大的優點, 也是它最大的毛病，便是它的樹多. 房子本身不是朝南，樹再一擋，不出太陽的時候，就是在白天也要開著燈。可是我隻覺得它的幽涼，使我的心莫名的平靜。白天我坐在廚房裏看書，眼睛花了就看院裏的樹，一片幽幽的綠意，好像宣紙上的墨，慢慢滲透到我的心裏。從前讀高中時住校，窗外有棵大梧桐樹. 也是它輕雲般的那片綠，伴我度過了苦讀中的無數個清晨黃昏。除了樹，院子裏也種了幾株花，沒娘的孩子早當家。盡管從來沒人澆水，這些花仍然按時生長，按時開花，一株也不拉下。等到夏天果樹開始結果的時候，院子就更好看了。我曾經寫過一首詩：
小園出盛景， 六月景更佳。
夜雨紅桃李， 朝日催槿花。
樹碧鳴黃鳥， 草深臥肥貓。
朝夕對此景， 無酒朝夕醉。
寫得不好，但可以想象它的美。那棵老李子樹上結的李子，既大且甜，多得吃也吃不完，深紅的漿果砸下來，重重地落了一地。 我們開玩笑，如果都拿到Farmer market 去賣，換來的錢，一個禮拜都不用買菜了。
寧靜的日子沒過多久，另外兩位家眷殺到，１３５６ 的大家庭的生活正式開始。這麽多人，首先要解決吃飯問題，先生們在同一家公司上班，離家很近，通常都回家吃午飯。上午的時間這麽短，一家一家做顯然不合適， 於是幹脆湊在一起，每位女客輪流上陣，每次做三家人的飯，吃完後洗三家人的碗。這真是挑戰手藝和速度的時候。六個大人一個孩子，每餐至少保證四菜一湯，才不至於盤盤見底。應付自己老公，葷的素的混在一起，炒熟就可以吃了。但三家人來自不同的省，口味愛好也是天差地遠，想讓所有的人吃得高興可不是一件容易的事。我們在國內時幾乎是不做飯的。隻好在電腦上查食譜，炒菜的時候嘴裏不停叨嘮：“鹽少許，酒適量，蔥薑若幹”。 也是從那時起，我對烹飪開始培養出一點興趣.
吃飯是一件大事. 吃上大鍋飯, 幾家人還能相處融洽，這樣的友誼就比較可靠。室友的女兒那時才兩歲多，已經懂得天天串門了。我不上學的日子，她總是耗在我的房間裏，一起看電腦上的美女，或是像隻小貓一樣，依偎在我懷裏看恐怖片。沒有小朋友跟她玩，我是她最好的大朋友。她看見米飯象見了天敵，但隻要我一哄，馬上乖乖張嘴。我看書的時候她便爬到凳子上來，好心好意地為我梳辮子，扯得我齜牙裂嘴。對這樣的小甜心我有什麽辦法呢，隻有抓起書包快點逃到學校去。
幾家人吃喝拉撒睡在一起，一點也不膩歪。最快樂的，莫過於成群結隊遊車河了。近起太皓湖，優勝美地，遠至墨西哥，大峽穀，每次出遊，至少也是兩部車，一路上啃啃零食，講個有色笑話，再把從五十年代至九十年代的流行歌曲, 一一搜出來搞個小合唱。那種快樂，就是車外一望無際的沙漠也成了千裏良田。我們這些搞後勤工作的女人，在出遊的前夜，總要準備一大堆的鹵菜，鹵雞爪，牛肉，雞蛋，豆腐幹. 這些很尋常的東西一出灣區便成了寶貝。出了家門，我們這群長了一副中國腸胃的人找不到中餐館，就隻有吃這個果腹了。曾經問過一個男生，出去這麽多次，印象最深的是哪一幕，他答，是那次滑雪回來途中，雪地裏吃的冷鹵雞蛋，那個香。
快樂的同居生活持續了一年多. 有一天，先生的老板突然說想賣房子，希望我們能盡快搬出去. 我們就像還未長大的燕子，一窩一窩被趕出了舊巢。我家先找到房子，搬家那天，在女友的眼裏看見了依依淚光，再見了１３５６，我陳舊而溫暖的家。
說１３５６是吉宅一點也不錯，從這座房裏搬出去的人，不久都順利拿了綠卡，買了房子。有次先生公司抽獎，凡住過１３５６的人，大大小小都中了一個。更有趣的是，我們搬走後，因國內不斷地有人過來工作，房東又改變了主意，他仍然將房子出租給了他們。１３５６的故事還在繼續。
我時不時地回去。那裏又住著新來的兩家人。房屋的條件雖然並沒有什麽改善，可是住在裏麵的人很快樂，幽暗的房間裏總是回蕩著笑聲。1356 永遠不會寂寞.
永遠的１３５６。
請閱讀更多我的博客文章>>>
