我眼中的蕭紅（1）一個有爭議的女性 上小學的時候，初讀蕭紅的小說《呼蘭河傳》。也許是她在風格上的詩意和語句裏的童真，我記住了蕭紅這個名字。初中時重新讀一遍，我決定了喜歡蕭紅。到美國後的十多年，陸續讀了很多三十年代的女性小說，在領略了張愛玲，關露，丁玲，梅娘，楊絳和林徽因們的風采之後，我最喜歡的仍然是蕭紅，也許是她小說裏的自然主義色彩？。 記得初中的時候對蕭紅和蕭軍的一段情還不勝唏噓。蕭軍當時給我的印象是一位有文學天賦的關東大俠。我一直覺得蕭紅的《生死場》的成功背後有愛的力量支撐。但我當時不能理解蕭紅的離去，並對她在懷了蕭軍的孩子後又決定和端木蕻良在一起而遺憾；心想：這個軟弱自私的男人，他也配？ 幾年後，在美國的一個書局購到了由安徽文藝出版社出版的蕭紅文集，其中收錄了《呼蘭河傳》和《馬伯樂》。重讀之後，對蕭紅的理解和喜愛有增無減。呼蘭河的開頭是：傳呼蘭河這小城裏邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就會七十了。從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。那園裏的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在完全荒涼了。 這本書是在蕭紅逝世(1940)前年落筆的。蕭紅當時在香港，一如既往，她的心是孤獨的。被貧困和感情糾葛纏繞多年的她，此時對生命已經有疲倦的感覺了，回想起童年和那給過她不求匯報之愛的祖父，她以獨特的敏感而樸實的文筆描寫了呼蘭河人民的群像。不過，這次書裏的老百姓沒有像生死場裏的一樣打鬼子，而是更“本能地生存”。他們是善良的，或者可以說是愚昧的。在他們貌似水的生活裏偶爾也濺其激情的浪花。比如，小團圓媳婦嫁到了跳大神的老胡家，便有很多人熱心地去看她，得到的結論是：“沒見過，大模大樣的，兩個眼睛骨碌骨碌地轉”。 蕭紅寫到：過了沒幾天，那家就打起團圓媳婦來了，打得特別厲害，那叫聲無管多遠都可以聽得到的。她婆婆放話說這是給她一個下馬威，因為她不符合當地人的規矩。毒打不奏效後，又跳起大神來，跳了一個冬天，那小團圓媳婦的臉色就變黃了。周三奶奶又主張給她吃個全毛的雞，連毛帶腿全吃下去...” 後來了又灌了她黃連加豬肉，才吃了一次，又來了個傳偏方的，給媳婦喝了一帖治百病的藥，那婆婆為治媳婦的病幾乎傾家蕩產，那個年本十二歲，頭發黑長的姑娘終於歸天了。 蕭紅對團圓媳婦的描寫隻有寥寥幾筆，但那個小姑娘的反抗性和寧死不屈的剛烈已躍然紙上。蕭紅對團圓媳婦的婆婆，以及很多出謀劃策的熱心人在鞭撻其愚昧無知的同時，也給予了恰當的同情。其實這小城的生活並非死水一潭：嘮叨，傳言和爭吵組成了他們生活的一部分。她以自然的筆法，構出了一幅原始古樸的東北人們的群像。 我喜歡小說的非結構特色以及無中心情節的刻意。有人批評小說中沒有提及東北人民的抗戰。這未免是用政治眼光來審視文學作品。又有人說文中沒有塑造任何積極人物。團圓媳婦就是一位積極人物。她隻是年幼無助，敗給了傳統勢力而已。蕭紅在結尾中寫到："以上我所寫的並沒有什麽幽美的故事，隻因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這兒了"。 還有一段我很喜歡的：“若趕上一個下雨的夜/那鼓聲就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一個迷路的人在夜裏訴說著他的迷惘，又好像不幸的老人在回想著他幸福的短短的幼年。又好像慈愛的母親送著她的兒子遠行。又好像是生離死別，萬分地難舍。/人生為了什麽，才有這樣淒涼的夜。” 蕭紅短短的一生大多在貧困和感情的磨難中度過。在和蕭軍分手之後，她說：“我愛蕭軍，今天還愛。他是個優秀的小說家，在思想上是個同誌，又一同在患難中掙紮過來的，可是做他的妻子卻太痛苦了。” 為什麽這樣說？蕭軍有很多的優點，但並不完美，據說大男子主義很重。蕭紅1936年去了東京，蕭軍則暫居青島，彼此分別一年。主要的原因是蕭軍的移情別戀，使兩人之間的感情產生裂痕。但是，在蕭紅在日本時給蕭軍的書信中，仍然流露出對蕭軍的依戀。蕭紅是一個情感型的女人，在發現了和情侶間的差異之後，不能斷然斬斷情絲；這種個性可能也釀成了她數次的感情悲劇。之後，她又把感情寄托到文弱的端木身上，還和他結了婚。據說當年蕭軍為此曾持刀找過端木，不知是否屬實。蕭紅在31歲便離開了人間，留下數部優秀作品。其中最可看的兩本應該是《呼蘭河傳》和《生死場》。《馬伯樂》也很不錯，但好像沒寫完。我很詫異，一直生活在社會底層的蕭紅能把馬伯樂的階層寫得如此傳神。當然，還有不少寫得十分隨意的短篇小說。 對蕭紅的為人方麵的評價好像曆來有爭議。朋友中指她“不自重”的似乎也不少，就連胡適也委婉地批評過她和端木的結合。觀她一生，情路坎坷，不是因為她多情，更是因為命中的不幸和她既自尊又自卑的複雜性格。簡單地用“不自重”來評價她是不公平的。以下的幾節裏會比較詳細地介紹她的人生故事和主要文學成就。 圖片為高中時代的蕭紅
