四月的“姑姑等”
萬沐
布穀鳥在我的家鄉叫“姑姑等”，在春夏之間常聽到牠的叫聲。布穀鳥是斑鳩的一種，名字本意是催人播種的意思。因為牠叫聲好像是“姑姑——等”、“姑姑——等”，聲音急切而悲傷。我第一次注意到這種聲音，大概是八、九歲的時候，時節應該就在陽曆的四月。
記得那是春天一個濃陰的下午，村子裏蓋房子，大概就要鋪上瓦片了，木匠和大人們在房頂上忙著，我也想上去玩，便順著梯子爬了上去。站在房脊上，我看到遠處的山路上有一輛汽車在爬坡，正在興致勃勃地看著，卻突然聽到了“姑姑—等”、“姑姑—等”的叫聲，聽著聽著，心裏就有些悲愴起來，於是便從房頂上又爬了下來。
下來，我問我在不遠處幹活的姑姑，說剛才是啥鳥在叫，好像在哭一樣。姑姑說，是“姑姑等”。我又問，為啥叫“姑姑等”？
姑姑告訴我說，是一個姑娘命不好，出嫁後在婆家被折磨死了，她的侄兒去找姑姑，結果姑姑死後變成了一個鳥，飛走了。她的侄兒很傷心，就哭著喊，“姑姑，等等我!”
結果，姑姑變的鳥最終還是飛走了。不過，後來鳥的叫聲卻變成了“姑姑——等”、“姑姑——等”。記得姑姑給我講的時候，神色有些淒然，我聽著聽著就哭了起來，因為我怕有一天也看不到我姑姑了。
我的這個姑姑是我的四姑，當時應該是十五、六歲的樣子。
以後，我每到春夏之間聽到“姑姑等”的叫聲，心裏就有些淒然，直到我剛剛寫這篇短文的時候，竟然又落淚了。
我查了一下，網絡上是這樣介紹布穀鳥的：
“姑姑等”，指代甘肅嘉峪關等地對布穀鳥的俗稱，又叫“姑姑鳥”。這一名稱源於一個關於嫂嫂哭喚小姑、最後化身為鳥的淒美傳說。因該鳥叫聲類似“姑姑，等等！”被認為寓意著姑嫂間的深情與分離後的哀思。
當然，我家離嘉峪關很遠了，但“姑姑等”這個鳥悲劇的詩意可能還是感染到了我的家鄉。我至今不知道，我姑姑當時是隨意這麽說的，還是她從其他人那裏聽到的這個說法。
也許，這次我聽到的“姑姑等”的叫聲有某種命運的暗示，姑姑盡管是一個聰明伶俐的人，也很勤勞，但以後的生活卻很坎坷。現在想來，依然感到心痛。
最近一次和姑姑在視頻裏見麵，是去年冬至日。當時她和我的三姑及兩個表弟，在給我爺爺奶奶及我父親上墳。在墳前，她們燒了不少的紙錢和衣服。她對我的父親，也就是她的哥哥更是一通叮嚀，說我父親一直身體不好，經常感冒，現在冬天到了，要穿好衣服，防止再感冒。
從視頻裏，我發現我姑姑衰老了很多，而在冬日的陰天裏，四周環境十分蕭索，我也自然想起了小時候“姑姑等”的往事。
我和姑姑這個對話過去幾十年了。也許，我再提起她給我講“姑姑等”的事情，她可能都忘了。
| 我的新作《別夢依稀》在美國出版 |
更多我的博客文章>>>
