<五十步的民國>想不到竟然看得到民國一百年

來源: 北橋散記於 2011-01-05 13:13:12 [檔案] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (4486 bytes)

本文內容已被 [ 北橋散記 ] 在 2011-01-08 08:16:39 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

朋友說，想不到竟然看得到民國一百年；此話頗富言外之意，諸君可自行想像。但今年的確是2011，而2011減1911的確等於一百，數學勝於雄辯，不信也不成。原本不想湊熱鬧寫啥有的沒的，但後來察覺並無人趕這場熱鬧，勉強弄出的排場也扭扭捏捏，竟一幅“好防佳節元宵後，便是煙消火滅時”的光景。這便觸動了我的俠骨柔腸，覺得要替民國說幾句話。我的私心是這樣：煙消火滅青史成灰必不可免，天下無不散的宴席嘛，但Google永存，說不定有一天哪個空空道人遊曆網路，偶從大荒山無稽崖青埂峰下經過讀到這一篇小小翻案文章，發兩句浩歎，也就值得了。

先從今天讀到楊照寫的《重視教育是「民國」的成就關鍵》談起。姑且不論民國有何成就，以及教育與這些所謂“成就”的因果關係，有一段頗得我心：

“從統治上考量，國民黨何嚐不想控製文人、控製文化，但他們做不到共產黨那樣的程度。根本原因，國民黨上上下下還是相信教育、相信啟蒙的重要性，他們再怎麽樣也做不出關閉大學，讓學生騎在老師頭上，羞辱教授把教授下放到農村去的事。”

對於國民黨是否相信啟蒙 -- 啟蒙時代的那種啟蒙 -- 我毫無把握；我個人的台灣經驗告訴我：國民黨本身一直有待啟蒙。不管這些；楊照的文章激起我共鳴的是“程度（degree）”二字。我們很容易用一丘之貉之類的貶詞把國民黨國和共產黨國掃到同一個垃圾堆去，如此作法並不公平。逃五十步和一百步其實有差別的，前者至少心存觀望，被流彈掃到的機會也大些；後者拉長了安全距離，一去不回的態勢比較明朗。月攘一雞和日攘一雞也有差別；前者偶一為之，或許僅圖果腹；後者每天偷雞，必為慣犯。在人命如螻蟻的年代，同是作惡，作惡的理由、手段、範圍、頻率仍有差別。法庭論罪量刑，必須權衡被告的動機及具體行為，是以同樣侵占財物，卻偷盜有別；論斷功過，褒貶人物，是否也該如此？

是以，在台灣出生長大，經曆或風聞白色恐怖的人，請容我問問：

台灣的民國逮捕殺害拘禁過政治犯，但可曾將政治犯的子女劃入黑五類，剝奪他們受教育的權利？民國關過異議份子，但有些異議份子也靠著罵關他的政府在台灣出書賺錢一輩子；中共治下你聽過這事嗎？民國曾經壓抑本土意識，但畢竟還是讓台灣人參政，而日據時代，台灣人連讀法律政治都不許，不是嗎？民國過去黨庫通國庫，但畢竟還尊重經濟規則，讓台灣人也賺了大錢，沒跟著中共大躍進製造一場人為的“自然災害”，不是嗎？

民國也搞領袖崇拜，但可教過你不愛爸爸媽媽隻愛黨主席？民國上演過“於右任吳叁連”的戲碼，但蔣氏父子凋零後不就開放讓外姓主政？民國曾操弄選舉，公然做票，但中共連做票的麻煩都省了不是？民國被定位為外來政權，但若無這外來政權把守一陣，台灣不早就徹底“本土化”，成了紅色國土？民國的政治教育令人厭煩，但其愚蠢顯而易見，未曾煽惑未成年的少年去清算父母傷害師長，這是否也算一種良知？民國的文化八股遲鈍，但究竟保存了遺產，沒鼓動無知的暴民去燒毀砸爛，這是否也算一種厚道？民國也曾控製思想，強迫學生考叁民主義，命令軍人上莒光日，但我們還是讀了禁書和黨外雜誌，萌生反意，這是否也算一種寬容？

我這兩害相權取其輕的態度大概不討好。有人會認為我替民國開脫，有人會認為我太貶低民國。但我以為若要給民國適當的定位，必須拋開一切的歌頌及辱罵，從底線開始評估。更退一步說，我們若了解那一代人的恐懼與侷限，那麽我們的史論或許會很不一樣。那一代人，那一代定義民國的人，是從非常動亂的年代走出來的。他們經過的撕裂苦楚我們這些慣於承平的人難以想像。動亂的年代從各方麵摧殘扭曲他們的人格，而他們卻還緊緊抓住點什麽試圖維持做人的尊嚴。生於他們的我們這代台灣人，不免感受到他們身上傳來的動亂時代的餘波，但比起對岸同代的人，我們豈非過得比較好？我不是要降低理想以便和定義民國的那一代人認同；理想很重要，它是指標，沒了它我們何去何從。但我瞧不起以今日的標準一桿子詆毀前人的史論，那太過膚淺涼薄，令我齒冷。

該講點正麵的。退處台灣的民國令我佩服之處是它抗壓的能力、開創的能力、險中求生的能力。所謂的台灣奇蹟絕對絕對不是單靠勤奮的台灣人打造出來的 -- 世上勤奮的民族很多，但並不都富裕。民國曾有一批籌謀定策的人，在情勢危急資源欠缺的環境下努力扭轉劣勢、發展民生，讓台灣跟上二戰後世界重建的腳步，一日富過一日。比諸1980年之前以舉國之力從事政治內鬥的中國，當時的台灣人何其幸運。當然，今天情勢逆轉；彼岸以舉國之力（踩著窮人沉默的血肉前進）發展資本主義經濟，而文明的台灣則在政治內鬥的漩渦中徘徊，能不令人發出滄海桑田之歎？

以上皆指台灣的民國。民國百年當然不是從1949年起算，有黃花崗的民國，南京的民國，重慶的民國，再來才輪到台北的民國。替人作傳得從小講起，何況是個百歲人瑞？我直接切入民國的倉皇中年，且多揭短處，有欠厚道。但我有不得已之處。一則，講親曆的事比較有把握；二則，民國的教育係統有本事把曆史人物講成沒有血肉的木偶，迫得有點腦筋的人對於一切官方的曆史版本皆產生懷疑；叁則，盛行的台灣本位主義使得民國傳記知音難尋。還是退一步說吧。現代史中的民國走到今天，能以五十步笑百步，足可稱道，無須汗顏。作為感受過一點動亂時代餘波的人，我如此立論，也不汗顏。