龍應台的感傷主義(二之二) by林沛理

龍應台的感傷主義　．林沛理

曆史教訓與啟示存在於曆史本身的矛盾、曖昧與反諷中，道德優越感的說教難靠近真相。


---------------------------------------------------------------------------

林沛理，文化雜誌《瞄》（Muse）主編，《信報》及《南方都市報》專欄作家。著有評論集《影像的邏輯與思維》、《香港，你還剩下多少》及《能說「不」的秘密》（次文化堂出版），最新的一本書是《破謬．思維》（天窗出版）。

　

龍應台的寫作向來帶有強烈的說教味道，不時散發著一種「深信自己站在道德高地伸張正義」的道德優越感(sense of moral superiority)。問題是要用這種方式寫作，作者便必須具備過人的道德感悟(moral perception)、道德敏銳 (moral sensitivity) 和道德判斷 (moral judgment)。倘若作者未能身體力行、躬行己說，即英文所謂的「practices what one preaches」；那他她在重大道德議題上所持的立場，就難免被詮釋為一種道德上的矯揉造作和故作姿態(moral posturing)。

《大江大海一九四九》既要「向所有被時代踐踏、汙辱、傷害的人致敬」，卻又同時帶著仰慕，甚至敬畏的心情為各式各樣、來自那個時代的傑出人士和成功人士樹碑立傳。龍應台一方麵深刻地感受到「那麽慟的生離死別、那麽重的不公不義、那麽深的傷害、那麽久的遺忘、那麽沉默的痛苦」，另一方麵又強烈地意識到在一個崇拜名人的社會裏，「報大名」(name dropping)作為一種寫作策略無往而不利。於是，在她筆下，朱經武是「創下高溫超導世界新紀錄而著名的物理學家」；梁安妮是香港公關界的「大姐大」；程介明是「有名的教育理論專家」；席慕蓉的詩「華文世界裏到處被人傳誦」……坦白說，如果《大江大海》寫的隻是「被時代踐踏、汙辱和傷害者」的「傷害、遺忘和痛苦」，它斷不會成為目前這本全球已賣出逾二十萬本的超級暢銷書。

龍應台在《後記》中自言是「曆史的小學生」，麵對「林深不知處的浩瀚史料」不知所措；有如「踏進大興安嶺採花的小紅帽」，每走到一個分岔口都很痛苦，因為「兩條路，我都想走」。實情是龍應台「都想走」的「兩條路」是「講故事」和「寫曆史」，結果她選擇了將曆史改寫成故事。我不是曆史學家，所以在這裏不談《大江大海》忠於曆史和事實的程度(historical accuracy)而隻談它的語言。

一般來說，曆史寫作皆奉行「少即多」(less is more)的簡約主義風格，因為事實不需要裝飾(embellishment)；而曆史所包含的權力衝突和人性戲劇，自有其內在的動人力量。從事曆史寫作的人需要做的，往往隻是「實話實說」(tell it like it is)而已。《大江大海》最大的敗筆是用感傷主義(sentimentalist)的筆觸來渲染悲情，我沒有正式統計過，但幾乎可以肯定，《大江大海》所用的「最高級詞語」(superlatives)之多，超越龍應台之前的所有作品。這種修辭上的誇張(rhetorical excess)在書中隨處可見——龍應台回憶兒時住在大倉庫，「下雨的時候，整個倉庫噪聲大作，雨水打在一定是全世界最大張的鐵皮上，如千軍萬馬狂殺過來」。在一本一字一句都蘊含反戰信息的作品裏，「千軍萬馬狂殺過來」又怎能用作比喻呢？誠然，由於時時刻刻都想著要感動人、震撼人，龍應台在《大江大海》中寫出了很多奇怪的句子，例如「請凝視我的眼睛，誠實地告訴我：戰爭，有『勝利者』嗎？」。這句分明是從英文「Look me in the eyes and tell me」翻譯過來，文體家龍應台竟可如此囫圇吞棗，實在令人詫異。

龍應台千方百計要為這批戰爭中的「失敗者」伸冤，可是在她不自覺地把他們「受害者化」(victimization) 的過程中，也可能剝奪了他們的主體性(subjectivity) 和能動性(agency)。他們當中，不是每一個都是被國家和領袖出賣的受害者。有些人為信念而戰結果戰死沙場，有些人為理想而活結果含恨而終。將所有的戰爭溷為一談就是將戰爭「同質化」(essentialize) ，將所有的犧牲一視同仁就是將人的複雜動機概念化(conceptualize)。

化繁為簡原是說書人的特權，研究曆史的人沒有這個特權，因為曆史從來就充滿自相矛盾、似是而非、曖昧與反諷，而它的教訓與啟示，亦隻會存在於這些矛盾、曖昧與反諷之中。

所以，曆史的研究與寫作，最終應該是一趟讓人學懂謙卑的經驗(humbling experience)；也隻有真正謙卑的人，才會靠近曆史的真相。■（評《大江大海》二之二）

[e-mail]

所有跟帖： 

• BeautyinAutumn,你每天一幅捧龍小姐，收入不錯？ -yieguangbei- ♀ (0 bytes) () 02/09/2010 postreply 10:11:46

• 回複：BeautyinAutumn,你每天一幅捧龍小姐，收入不錯？ -yijibang- ♂ (48 bytes) () 02/09/2010 postreply 11:38:21