認真審視龍應台(二之一) by林沛理

認真審視龍應台　．林沛理

龍應台的《大江大海》突顯說書人與曆史敘述者的角色衝突，成為「過度書寫」的作品。

------------------------------------------

林沛理，文化雜誌《瞄》（Muse）主編，《信報》及《南方都市報》專欄作家。著有評論集《影像的邏輯與思維》、《香港，你還剩下多少》及《能說「不」的秘密》（次文化堂出版），最新的一本書是《破謬．思維》（天窗出版）。

　

這幾個星期都在看《大江大海一九四九》，可是越看就越發覺這本龍應台用了「六親不認」的四百天寫成的書問題重重。作為一宗精心策劃的媒體事件(media event)，《大江大海》的市場推廣工作做得出色至極，為「如何製造一本超級暢銷書」(the making of a super best-seller)這個課題提供了最好的教材。然而若視之為一本要從慘痛曆史中汲取教訓、要「向所有被時代踐踏、汙辱、傷害的人致敬」的著作，《大江大海》卻突顯了說書人(storyteller)與曆史的敘述者 (narrative historian)難以協調的角色衝突(role conflict)、修辭技巧的「雙刃劍」本質(double-edged nature)，以及謙遜作為一種曆史寫作的美德(virtue)與修養(discipline)之必要。

最令人擔憂的，是這些顯而易見的問題，在承載著《大江大海》遨遊的一片讚美之聲中(an ocean of praise)，幾乎沒有浮上過水麵。是出版社的公關手段超卓，還是香港根本沒有幾個人認真寫書評？這樣對龍應台本人也不公平，《大江大海》既是她嘔心瀝血之作，我們便應給予它最一絲不苟的審視。正如龍應台在書中對她的十九歲兒子飛力普所說，「因為你認真，所以我打算以認真回報你」。

龍應台從不諱言她在《大江大海》要做的一件事是「講故事」——在題為《行道樹》的序言中，她提到她寫這本書的目的，是要跟她的兒子飛力普「講故事」，給他一條「前後連貫的線索」去理解她來自的時代。當然，《大江大海》絕對不隻是母親對兒子的「愛的教育」。較諸《親愛的安德烈》，《大江大海》的野心要大得多。

在一種嚴肅的使命感和正義感的驅使下，龍應台深信自己正在進行開創性的曆史研究。她對亞洲週刊的記者說：「我開啟這個探索，就是想要真實地知道那個時代究竟是怎樣一個時代。如果你不去下工夫，就沒有一個黑盒子會打開」(亞洲週刊第二十三卷第三十八期，第三十五頁)。

令人意外的是龍應台似乎沒有想到「講故事」與「寫曆史」是兩種迥然不同的追求，曆史的真與故事的完整和動人未必可以共存。

讀了《大江大海》三遍，我的結論是作為講故事聖手的龍應台，在書中始終支配著作為嚴謹曆史學者的龍應台。《大江大海》的敘事方式充滿電影的感性和興味，某些段落的鋪排和寫法簡直像經過攝影和美術指導的「教路」一樣，專為攝影機——即觀眾的眼睛——而設。

最明顯的例子是龍應台圖文並茂地在台北軍史館一個互動式的模擬戰場訪問詩人管管：「他(管管)靠在一管模擬山炮旁，我(龍應台)盤腿坐在一堆防禦沙包上……他說得激動時，身體就動，一動，那管山炮就『碰』的一聲開炮了……」

的確，在多於一層的意義上，《大江大海》都堪稱為一齣「文學巨製」(a blockbuster of a book)：從它史詩式的題材到鋪天蓋地的宣傳攻勢，從作者運用的時空交錯「剪接手法」到它「粒粒皆星」的「演員陣容」(all-star cast)——在書中的大敘述出現過的知名人士多如繁星，順手拈來的就有朱經武、白先勇、馬英九、林百裏、錢穆、餘英時等等。

特別令人詫異的是龍應台對實業家蔣震的描述，她說蔣震在香港「極受尊敬」，來自一個「極為貧困的家庭」，「所有的苦工，他都做過」。她知道蔣震原來當過軍，在國共內戰期間曾經參與多場慘烈戰役之後，「看著這位極度樸實的藹藹長者，簡直目瞪口呆，說不出話來」。如此戲劇化(dramatic)甚至近乎通俗劇(melodramatic)的筆觸出自一貫冷靜的龍應台，端的令人措手不及。

龍應台的詞鋒犀利，眾所周知。在《行道樹》一文中，她將父母比喻為城市裏的行道樹，「這些樹，種在道路兩旁，疾駛過去的車輪濺出的髒水噴在樹幹上，天空飄浮著的濛濛細灰，靜悄悄地下來，蒙住每一片向上張開的葉。行道樹用腳，往下守著道路，卻用臉，朝上接住整個城市的落塵」。兩岸三地能夠寫出如此詩意盎然而感情充沛的句子，大概沒有幾人。

可惜的是水能載舟，亦能覆舟，龍應台的犀利詞鋒，同時使《大江大海》成為一部「過度書寫」(over-written)的作品。■

（評《大江大海》二之一）

[e-mail]

所有跟帖： 

• 一個老婦寫一些”被弄痛“了的感覺，居然這麽有魅力？ -老愚拙- ♂ (0 bytes) () 02/09/2010 postreply 12:19:54

• 主要是她的呻吟聲比較嗲一點， 所 -StupidGoogle- ♂ (0 bytes) () 02/09/2010 postreply 20:55:32