龍應台是斐聲海內外的華人作家。上世紀八十年代她以不同於中華民族慣有的中庸傳統,以直麵、辛辣、熱情如火的風格震撼全球華人世界。進入二十一世紀,其文筆日益優美甚至帶些婉約,但其震撼人心的力量仍然不減。在兩岸分治六十年的今天,她的力作《大江大海一九四九》帶著曆史的反思、人性的拷問再次成為華人社會注目和思考的焦點。她自言是以戰敗者的角度來看待這場戰爭,做為戰敗者的後代,自然有不可避免的主觀情感處處流淌。然而,在這本書中,卻又以嚴謹、細微的史實,訴說著哪個時代的曆史真相。主觀的感情與客觀的史實相得益彰地構成了此書的獨特魅力。
1912年中華民國的建立,是中國五千年曆史的未有之局。中國從一個全球最為落後的封建皇朝一夜間變身為亞洲第一個共和國,其製度的先進性不僅在當時的亞洲就是在世界也可傲視群雄。然而擁有當時最為先進製度的中華民國卻僅僅存在了三十八年,在給中國留下不堪回首的種種災難之後而淒淒退出曆史舞台。中華民國的失敗,從教課書上讀來的答案之一就是它的腐敗。國民黨的盟友美國總統杜魯門在《口述自傳》中就曾打外交慣例直言不率的評論:
“蔣軍從來不是良好的部隊。我們把大約三十億五千萬元的軍事裝備,送給了這些所謂自由中國人士,結果,從北京到南京的戰線上,蔣介石約五百萬軍隊,卻敗給了三十萬共軍,共產黨拿了這些軍事裝備,把蔣和他的手下,掃出中國大陸。說實話,他一直都不是個東西。他們曾要求我派出數百萬美國部隊去拯救他,被我一口回絕。蔣介石實在無可救藥,他們的腐敗是與生俱來的,我決心不虛耗哪怕是一個美國人的生命去挽救他。我不在乎他們怎麽說。他們繼續嘲罵與控訴,說我對共產主義軟化,又說我庸碌無知,但我不會屈服於這些指責。對於蔣和他的一夥人,我從來沒有改變過自己的看法,這群混蛋一個個都該關進牢獄裏。”
於是“一群個個都該關進牢獄裏的混蛋、所謂自由中國人士”就這樣在短短幾年內被趕到天涯海角的台灣島。然而這種定性的結論顯然無法與龍應台在《大江大海一九四九》所揭示的真實曆史細節更有震撼力。
這本書是從她的母親逃離大陸開始的。龍應台的父親當時是國民黨的憲兵隊長或者是憲兵連長,派兩名士兵護送她去台灣。不料由於家庭離散,在台灣失去了軍屬的資格,再無人負責。此時她竟然能夠從身上拿出五兩黃金,盤下鋪子,度過難關。而此時的中國百姓,連吃一頓飽飯都是奢望。龍應台的父親不過是一個小小的連長,在國民政府敗退到廣州已到最後危機一刻,他負責廣州機場警衛時記錄下的一件事則更令人震驚:一位走私集團的首領拿出五百兩黃金,要求放行二十輛卡車私貨!我們完全可以想象在亂世之中這五百輛黃金和二十輛私貨背後的故事。然而超出我們想象的腐敗卻是龍應台記錄下的兩位朋友----一位有錢,一位有國防部關係—--的對話:你出錢成立一個三萬人的兵團,實際隻要一萬人就可。如果上麵來檢查,隨意從街頭找些人充數就可以。我們就可以吃空薪,軍火還可以賣。賣給誰?賣給八路軍。
這就是處於危亡之秋的國民黨政、軍、商精英的嘴臉。也難怪貴為一國總統的杜魯門都忍不住拋棄斯文、打破外交慣例,如此在回憶錄中破口大罵另一個盟國元首。都說中共諜報如何出色,隻是有這樣的國民黨精英,沒有諜報就能改變結局嗎?
打著共和旗號的中華民國三十八年間究竟給中國百姓帶來了什麽?這個疑問龍應台在書中給出了答案。她的父親出生於民國七年,民國六年的時候,根據《衡山縣誌》,“四月,北洋軍閥吳佩孚部隊與南軍在湘江、米水沿岸混戰,奸淫擄掠。青壯男女進山躲兵,成片稻田荒蕪。七月苦雨、兵災、水災交加、農民苦不堪言,拖兒帶女,外出逃難”。她父親兩歲哪一年,“五十多天不雨,田土俱涸,饑民成群外出乞食,或以野草充饑。”她父親五歲哪年,大水滾滾從天上來,“湘江、米河沿岸民房未倒塌者寥寥無幾,災民露宿兩三個月之久”。她父親十二歲,十五歲,十七歲,十八歲,一直寫到中華民國的終於滅亡,貫穿始終的都是無窮無盡的災與荒。而官府對百姓的離難視而不見,有的隻是不斷的殺人,殺人。1918年,沈從文曾從軍跟著清鄉,抓到農民就是一頓棍棒,然後就是推出斬首。沈從文的軍隊隻不過在當地殺一千多百姓,而此前的道伊已經殺過兩千多人,此前的黔軍司令已經在當地殺過三千人。“水災、旱災、大饑荒、連年的兵災,中國的廣闊大地上全是移動的難民”。這就是中華民國的真實寫照,這就是正史無法一一記錄的真實的人的曆史。其實,不僅平民百姓,就是身為憲兵她的父親,入伍時竟然也吃不飽,每天除了訓練就是去挖野草充饑,曾經有一次打野外回來,一半的隊伍口吐白沫暈倒在地,國家衰敗可見一斑。
中國當時的國際地位在書中也有體現。號稱全球最大的筆記本電腦生產公司、廣大電腦董事長林百裏,此時與父親流落香港。父親在豪華的香港俱樂部作會計,告誡林百裏不得走正門,不得進入前廳,因為那是白人走的。而這種屈辱感卻演變成林百裏奮鬥的動力:“我隻有想,有一天,我要買的起它----如果我要的話”。
西方列強在中國之不得人心,我還可以補充一個史實。就在中共渡江前夜,與英國軍艦發生衝突。令人匪夷所思的是,馬上就要麵臨中共進攻的國軍居然自動加入炮轟英艦的行列!可見西方帶給中國的屈辱、仇恨之深。
中華民國迅速走入曆史實是中國之幸,中華民國不亡,中國必亡。不過回顧中國曆史,我們能發現一個規律:長期動蕩之後,就會出現一個統一局麵。然而很短時間就崩潰而被另一個朝代所取代,並鑄就空前輝煌。這就是秦漢、隋唐。現在的中華民國與中華人民共和國又再度浮現曆史重演的跡象。新中國已經走過一甲子,全球第二經濟體的桂冠近在咫尺,唾手可得。根據西方的預測,少則十年,多則二十年,就成為全球第一。也就是說,建國不到百年,中國將重新回到過去數千年所占據的全球一哥的地位。看看現在,對比龍應台的《一九四九》,我們應該得出什莫曆史結論呢?當自由派想為中華民國的製度招魂的時候,可否看看中華民國史,看看龍應台的《一九四九》?
宋魯鄭: 再讀曆史:龍應台的《一九四九》中華民國何以失敗?zt
所有跟帖:
• 中華人民共和國是不是漢唐不好說,民國肯定連秦、隋都比不上 -無忌哥哥- ♂ (0 bytes) () 11/09/2009 postreply 13:54:43
• 回複:五+步笑百步 -2thegreen- ♂ (0 bytes) () 11/10/2009 postreply 10:08:38