齊福德在2000年總統大選時第一次來到台灣,當時台灣首度政黨輪替,陳水扁當選總統,整個馬路、城市都為之撼動。
齊福德立刻播了通電話給在北京的助手,問他有沒有聽到台灣人的歡聲,但人在對岸的助手,完全不知道這個消息。
「這就是台灣跟大陸的區別,就是民主。」這是台灣給齊福德的第一個印象。
齊福德是英國人,大學主修中國研究,1987年就到北京學中文,說一口流利的普通話;他後來任職美國國家公共廣播電台,1999年被派駐到北京,一待就是六年。在被派駐到倫敦之前,他送自己一趟312號公路之旅,作為中國的畢業旅行。
在大陸六年,齊福德不知道因為採訪敏感話題,被大陸公安抓過多少次,他用他的白皮膚與護照成功脫身,也用大陸明星球員姚明的話題拉攏與中國人的距離;他甚至發展出一套採訪「撇步」: 要穿特別的內褲,把錄音的磁碟塞在裡麵,因為即使是最勇猛好戰的公安,也不至於搜那裡。
被問到是不是一個愛冒險的人,齊福德連忙澄清,他隻是愛「探險」;他不像有些記者喜歡到伊拉克、巴勒斯探那些危險的地方,即便他自己這趟旅程也是單槍匹馬,沿路搭便車、睡沙漠。
之所以選擇312號公路,齊福德解釋,因為那是一條橫跨中國,可以同時看到大陸的貧窮、富有、古老,與現代的道路;而且就像台灣的省道一樣,他可以隨時在任何城市停留,攔下路人,與他共同想像中國的未來。
齊德福回到倫敦後,將這趟旅程製作成七條各八分鐘的廣播節目,沒想到大獲好評,很多人建議他寫成書,因為對很多外國人來說,中國始終令人感到神秘與困惑。
齊福德最想知道他的大陸朋友怎麼看這本書,但卻因為談論到太多敏感話題,無法「登陸」。曾有一家大陸出版社願意出版,但告訴齊福德,必須要刪掉很多敏感部份。最齊福德後他拒絕了,他希望自己寫什麼,就是呈現什麼。
離開中國四年,齊福德受訪時擔心自己的中文不夠流利,但其實他想多了;他20多年功力的中文依舊流暢。