晶晶的生日
??九月初，外子從蘇北來信，說他們勞動快結束了，大概九月中旬可以回南京；正好九月十五晶晶將滿四周歲，他計劃帶孩子去逛中山陵。「來南京也有三年了，」他在信中說，「還沒有瞻仰過明孝陵、中山陵，心裏總覺得對不起金陵的山水。」
??不是外子提醒，我真還想不起晶兒的生日。這幾年在中國，我們連自己的生日也忘了。除了每年歲末，同事們奔走相告，要我拿購物證到糧店買一斤富強粉麵條──毛主席的壽麵──外，對於我，生日已成了曆史名詞。
??接信的那天，我下班後去學校附設的幼兒園接晶晶回家。路上，忍不住把他爸爸的打算告訴了他。孩子聽到久違的父親要帶他出去玩，立刻喜形於色，圓乎乎的小臉綻開了笑容，就在路上跳躍起來。
??忽然，他仰起小臉問我∶「媽媽，生日是什麽呀？」
??「生日就是生下來的日子。」我信口回答。
??瞧他一臉似懂非懂的神色，我才悟起這個名詞的抽象性。那時，我正懷著老二，已經八個月了，肚子挺得山一般高。拉著晶晶的小手擱在我肚子上，我告訴他∶「再過一個多月，娃娃就要出來了。他出來那一天就是他的生日。」
??「生日！」
??也不知懂了還是不懂，他隻管高興地喊叫，蹦呀跳地往前衝。我在他後麵跟得很吃力，趕到宿舍區的大門口時，望著節節上升的台階，隻剩下喘氣的份兒。我們住的虎踞關宿舍，一排排的平房沿著清涼山建築，一個大圍牆之內住了兩百多戶教職員工。我們的宿舍單元，正好在半山腰裏，這大熱天裏，一上一下，我都要出一身汗。那天，晶晶顧不上同大院子裏的小朋友打招呼，一路雀躍而上。
??「奶奶！」他興衝衝地喊起來，原來是我雇請的老太太出來接他了。
??因為離預產期近了，外子又不在家，對鄰的王阿姨替我做主，雇了這位老太太，好幫著照料晶晶，將來我生產時，替我熬月子。老太太姓安，蘇北人，性子倒也頗爽直，才住進來兩天，已經同我們母子混得很熟了，一家三口過得頗為融洽。
??「奶奶，我生日啦！」晶晶迫不及待地嚷開來。
??「爸爸要帶我──三三陵！」
??「什麽，三三裏？」安奶奶正六十開外，有些耳聾，聽成了城南一條家喻戶曉的老街名。
??「是中山陵。」
??我上氣不接下氣地趕上來糾正，心裏突然懊悔起來。這孩子口無遮攔，如果到處去喊他要過生日，人家豈不以為我們做父母的滿腦子資產階級腐朽思想？這樣一想，我趕緊拉了他回家來。一跨進門立刻叮嚀他∶再不許提生日的事，否則有一天他會變成老反革命了！孩子當然弄不清生日提不得的道理，不過，「老反」的意義他是曉得的，馬上繃緊了小臉，不住地點著小腦袋瓜。看那嚴肅的模樣，我放心了，就讓奶奶帶他去洗手吃飯。
??但孩子究竟憋不住好消息，等他吃過飯去對門王家玩時，便告訴了王阿姨的獨子冬冬。冬冬七歲，剛從幼兒園升上了小學一年級，因為是緊鄰，又同過幼兒園，與晶晶一向很要好，時常玩在一起。
??「文老師，聽說晶晶的生日快到了，是嗎？」
??那天晚上，王阿姨過來坐談時，劈口便問。
??「噯！」我怪難為情地承認。
??王阿姨是幼兒園的保育員，正好看顧晶晶這個小小班──三歲到四歲的孩子。她有耐心，又會唱歌，孩子們很服她。許是廣東人的天性，王阿姨非常活潑健談，加上出身是「城市小貧民」──我從來弄不清這是什麽行業，有人說是無業遊民，我可從不敢求證於王阿姨──屬於紅五類份子，就顯得理直氣壯，說話時嗓門特別響。承她看得起，與我常有來往，晚上料理完家務後，不時過門來與我聊幾句。
??她丈夫與我同一個教學組，目前也同外子一樣在蘇北的五七幹校裏種田。因為我倆都是獨自帶個孩子過日子，上班外又兼家務，不免就互相幫起忙來。早上買小菜時，我替她捎帶一把；在家務料理上，她常替我出主意。譬如雇保母的事，不是她替我張羅，我自己準一籌莫展。
??「我家冬冬是八月二十九生日，才過去沒幾天，我也沒給他慶賀，」王阿姨帶著遺憾的口氣說。「等他爸爸回家來，也叫他帶孩子去逛一趟玄武湖吧。」
??「那可好，」我說，「秋高氣爽的，你們全家去玄武湖劃船，照張相多好！」
??「可惜沒有照相機呀！」她說。
??我想借她我們那個卡隆照相機，但怕她一口拒絕，自己反而難堪，因此話到舌邊，又強咽了下去。還記得去年的事，我熱心得很，把照相機借給我們的黨員組長。誰知道他一看是日本貨，當場便搖頭拒絕。這以後，我連這個來自軍國主義國家的照相機都怕亮相了。
??王阿姨坐下來以後，便不停地張嘴打哈欠。瞧她一臉倦容，我不禁關懷地問∶「奶昨晚上夜班，今天休息過來沒有？」
??她搖搖頭，不好意思地趕緊把手捂上嘴。
??「我上午、下午都躺著，就是睡不著。」
??說完，她立刻伸長了頸子左右張望。見廚房門關著，猜是安奶奶在裏麵洗澡，又看晶晶在另一間房裏已經上了床，這才湊過頭來，低低地問我∶「奶曉得施老師的女兒小紅吧？」
??「當然，」我說，「她不是同晶晶一道在奶的小小班裏嗎？」
??小紅的父親與我恰巧同係，由於出身好，很早就入黨。文化革命中他以造反出名，成了紅人，目前正被江蘇省委借去辦一個學習班，審查省裏的一個中級幹部。小紅媽媽也是教員，正在蘇北勞動。因為夫婦都不在南京，小紅一向是全托，日夜住在幼兒園裏的。這小女孩長得眉清目秀，小臉頰噴紅的，很討人喜歡。夏天裏的一個星期日下午，我還曾接她來家玩過一次。
??「我告訴奶一件事，奶可千萬別對人說才行！」王阿姨的嘴湊上了我耳朵。
??「一定！一定！」我滿口答應著，爽性走去把我的房門悄聲帶上，然後回來拉了王阿姨在書桌旁坐了下來，自己靠著她坐在床沿。
??「昨夜，」她仍然壓低著聲說，同時傾著上身，俯著頭，唯恐說的話被第三者聽去似的，「十點多鍾，孩子全睡了。政工組的老王領了廣播室的老邵，扛了部錄音機來，我們幼兒園的主任親自陪著。他們一來便叫我把施紅叫醒。孩子睡得像死去一般，怎麽弄也不醒。我隻好把她抱去餐室，用冷水洗了一把臉，這才半睡半醒地睜開了眼。王組長親自把餐室的門關緊了，接著就和我們主任盤問起小紅來，老邵打開錄音機在一旁錄音。先問她∶爸爸叫什麽名字？媽媽叫什麽名字？接著就問她∶有人教奶喊反動口號沒有？小紅閉上眼睛隻管搖頭。
??問了一陣，主任急了，說∶有小朋友聽到奶喊反動口號──」──說到這裏，王阿姨的整張嘴幾乎塞住了我的一蘋耳朵──「毛主席壞蛋，喊了沒有？這下小紅似乎知道厲害了，使勁的睜大了眼睛──奶知道小紅那雙水汪汪的眼睛，像荔枝核般亮晶晶的──她就這麽乾瞪著眼，瞧瞧王組長，又瞧瞧主任，一邊隻管搖腦袋。他們輪流勸她，哄她，交代政策，叫她老實，做毛主席的好孩子，隻要承認就算了──最後，主任隻好把匯報她的小朋友名字講出來。這下，孩子才記起來似的，承認是說了，但立刻哇哇大哭起來。
??大家哄了好一陣，她才止住了哭聲。我以為事情就完了，誰知他們接下去又追問她∶為什麽喊這反動口號？小紅又是搖腦袋。老王說，這口號哪裏聽來的？爸爸說過？搖頭。媽媽說過？搖頭。老師講過？搖頭。哎呀，文老師，奶不知道，我真嚇得冒冷汗！」
??說到這裏，王阿姨直起腰來，兩蘋小眼睛朝上翻，做出暈厥模樣，一蘋手輕輕拍著胸脯，似乎猶有餘悸。
??「我那時偷看了一下手表，不得了，十二點了！孩子已經熬不下去，瞌睡連連，眼睛閉呀閉地。最後一次問她∶聽見媽媽喊過沒有？她就閉著眼點頭了。等問她什麽時候聽到，她怎麽也說不上來。折騰了一番，實在沒有結果，他們才讓我抱她回去。一上手，小紅便呼呼睡去了。倒是我，下了夜班回家，整天想著這件事，竟闔不上眼。」
??難怪她闔不上眼，我一路聽下來，大氣都不敢出。
??「奶說，這些全錄了音？」我不能相信。
??「那當然，」王阿姨說，「而且進了檔案！」
??「檔案！」我伸手抱住我的肚子，感到一陣寒心，「天，這孩子才多大呀！」
??「可不是！」王阿姨出跟著歎息。「四歲不到，比你們晶晶還小些。」
??我說不出話來，隻是搖著頭，同被逼供的小紅一般，還以為在做夢似的。我想著∶施老師總算出身好，但他妻子可聽說是地主家庭出身的，為了表示劃清界線，幹什麽都特別賣力，現在女兒闖了這個大禍，可憐夫婦還蒙在鼓裏呢！可憐的小紅，四歲不到就留下了錄音口供，存進了檔案，長大後沒事就好，萬一出點紕漏，肯定舊事重提，那時可就是「自小一貫反動」了。
??難怪王阿姨睡不好，我這間接聽聞的人也深為震動，夜裏竟輾轉反側，難以入眠，腦海裏老浮上小紅那張眼睛滴溜溜轉的紅臉蛋。
??這以後，我每天都向王阿姨打聽事情的進展。先是王阿姨本人做書麵檢討，以後是主任向校方做檢討，接著校方派人到小紅媽媽的老家天長縣調查。這下子，我又轉而為那做媽媽的擔憂了。可歎施老師，長年在外省奔波，調查別人，可曾想到自己的妻子也在被人調查？
??一個星期天晚上，安奶奶正在廚房裏刷鍋洗碗，晶晶纏著我給他講一本小人書《智擒大特務》。正講到一半，王阿姨敲門進來了。她一進來便東張西望，兩蘋細小的眼睛閃閃發光，那神情是緊張、興奮，又透著神秘。我心想∶小紅媽媽要倒楣了！找出了兩粒軟糖，我把晶晶哄到他和奶奶的房間裏，叫他自己看小人書，回來就順手把自己的房門輕輕帶上。
??「小紅媽媽怎麽啦？」
??我急著打聽，也來不及給王阿姨讓座，隻給她指了指書桌前的椅子，自己先捧著肚子坐在床沿，拉長了耳朵，準備聽新聞。
??「小紅媽媽？」
??王阿姨倒瞪了我一眼，接著就是搖頭又擺手。
??「不是小紅媽媽，是晶晶呀！」
??「晶晶？」我莫名其妙地反問一句。
??「哎呀，怎麽告訴奶才好──」
??她一屁股坐下來，然後連人帶椅子向我挪過來。
??「是這樣，」她壓低了聲音，上身俯向我，下巴幾乎壓在我肚子上，「冬冬說，他下午同晶晶在一起，聽到晶晶喊──喊反動口號！」
??「反動口號？」我還是摸不著頭腦。「什麽反動口號？」
??「哎呀！」她急得坐不住了，彈起來，把前額頂著我的太陽穴，一個字一個字地迸出來∶「就是∶毛主席壞蛋呀！」
??「什麽！」我大叫一聲，也跟著彈了起來。
??「噓！小聲點！小聲點！」
??王阿姨一把抱住了我，又把我按落在床沿。我好像全身癱瘓了，身不由己地隨她擺布，腦子裏一片空白，嘴裏不知所以地念著∶反動口號──反動口號──。
??「孩子還小呀，」王阿姨向我勸解，就在我身邊坐了下來。「可以教育過來的，好好同他講，不要打他吧。」
??好半天，我才在紛亂中理出一個問題來∶「除了冬冬，還有誰聽見？」
??「不知道。」說著，王阿姨皺起了眉，歪傾著腦袋思索。「好像就是他兩人在玩。」
??為了弄清底細，我決定找冬冬。安奶奶步出廚房，正拉圍裙擦手。看我挺著肚子，搖幌著步子，手裏還拽著王阿姨，她連忙問∶「什麽事？」
??「就回來！」
??說著，我急急把王阿姨拖回家。冬冬看到我這樣，嚇壞了，小眼睛掄得滾圓，手也搖頭也搖地直說∶「我沒說！我沒說！晶晶說的！」
??問了一陣，我才知道是下午兩人在院子裏玩，嘴裏亂喊這個壞蛋，那個壞蛋，而晶晶在喊完爸爸壞蛋、媽媽壞蛋之後，就溜出這句最最喊不得的話來。
??「這孩子，非得重重揍他一頓不可！」
??在驚嚇之後，我的憤怒開始抬頭。捧著肚子，我恨恨地在水泥地上頓起腳來。
??「光打不能解決問題呀，文老師，」王阿姨又勸說起來，「要從根本上著手，常教育他愛戴毛主席，引導孩子熱愛領袖。」
??「怎麽沒有──」
??才一張口，我覺得一陣委屈，喉頭頃刻被封住似的，眼淚便湧出來。
??不愛戴毛主席？真是從何說起呀！孩子爸爸為了怕他生在異國，特地專程趕回中國；而沒有出娘胎，便取了「衛東」的學名在等待；才幾個月大，便舉在頭上認毛主席的像；媽媽還不會喊，便先會毛呀毛地叫了。能說孩子不愛毛主席？在繈褓中，一見到主席像，便條件反射地眉開眼笑，手舞足蹈了。我們大人也一向不落後，六九年，全國瘋狂地推行「忠字化」運動，我白天上班，夜裏還抽出四小時去輪流繡巨幅的毛主席肖像；響應造反派的號召，除了廚房和廁所，家裏所有的走道和每一麵牆都貼上了毛主席的畫像、詩詞、字畫等，一直到江青發覺全國推行下來有庸俗化的傾向後，下令取締，才奉令取下來。
??「不要哭了，文老師，」王阿姨仍在勸說，「肚子這麽大了，不能動氣的。孩子還小，還可以教育過來。」
??聽王阿姨那口氣，好像晶晶已經是病入膏肓，無可救藥了，我更加傷心。想放聲大哭一場，又怕哭聲引起左鄰右舍的注意，反而擴大了事情，隻好張大了嘴呼氣，無聲地擦著成串掛下來的眼淚。
??肚子裏的胎兒這時突然動起來，那本來會給我一種神秘和幸福的感覺，現在卻轉為一次意外的、痛楚的刺激。我忘了擦淚，雙手趕緊捧住了肚子。
??「冬冬，」王阿姨已經轉身去叮嚀她兒子了，「你可不許出去同人家講晶晶的事！說了，我可要揍你，晶晶也不同你玩了！」
??冬冬瞪著同他媽媽一模一樣的眼睛，一上一下地點著小腦袋，那模樣嚴肅得像個老頭子。
??我憋了一肚子氣回家。安奶奶剛給晶晶洗完澡，正在房裏給他穿衣服。看見我氣呼呼地撞進來，她嚇了一跳。
??「文老師，怎麽啦？」
??我來不及回答她，便問起晶晶有沒有說反動話的事。孩子仰起胖胖的臉，張大了嘴，眨巴著眼睛，好像什麽事都記不住，一雙小手揪弄著潮濕的頭發。
??「冬冬說，你喊了──毛主席」──說到這裏，我壓低了聲音，習慣地環視了四周一下──「壞蛋──喊了沒有？」
??「要死啦！」老太太一聽，狠很地蹬了一腳。
??這下，孩子似乎記起來了，整個臉立刻僵住了，眼光怯生生地盯著我。
??「喊了沒有？」我再逼問。
??「喊了──」聲音低得像蚊子叫。
??「為什麽喊？」我一氣，忍不住提高了聲音。
??他一臉的呆相，不吭一聲，隻傻傻地張著嘴，眼珠像死魚一般暗淡無光彩。我雖在盛怒中，卻也可憐起他來，但憐憫的念頭剛一滋生，心底便敲起了警鍾。多少家長都說過了∶一個小孩可以偷，可以搶，但萬萬不能犯政治錯誤！想到這裏，我狠了狠心，吃力地彎下了腰，打了他兩個巴掌。晶晶吃驚地捧住了臉，「哇」地一聲大哭起來。
??「要死！」老太太又是嚇了一跳，一把拉開了孩子。晶晶更加嚎啕大哭起來，雙手捂住了臉頰，哭得一臉都是淚。
??「可不許說了！」安奶奶也板起臉數落他。「反革命才說這種話──再說，準打爛你嘴！瞧把你媽弄成這樣子！快說你以後不再說了！」
??晶晶抽搭搭地吐出來∶「不──說──」
??「走，再洗臉去！」說著，奶奶也不等我說什麽，立刻把他拉到廚房去了。
??怎麽辦？我心裏不斷地問著自己。
??失神落魄地踱回自己房裏，我關了門，往牆上一靠，馬上閉了眼──但願什麽都看不見，什麽都不必憂慮。其時，腦子裏是紛亂一片，好像波濤洶湧，載浮載沉，不知何處是岸；弄不清是為晶兒著急，還是為自己掛慮；想立刻寫信告訴外子，又怕萬一信被檢查，倒留下了鐵證，還是等他回來再說吧，也可以減少他幾日的焦躁。
??焦躁也還是暫時的，我最擔心的是他對孩子的失望，而後者會令他多麽傷心！他迢迢千裏而來，如今鬱鬱不得誌，隻把希望寄托在下一代，看他生在紅旗下，長在紅旗下，盼望著將來能成為八億眾生中的普通一份子，不撼任何思想包袱，平安無事地生活下去。這麽謙卑的願望，眼看在孩子四歲時，便遭破滅的威脅，能不令他傷心嗎？
??我想著，想著，越發覺得不能告訴孩子的爸爸。就是他回來了，也不能告訴他。但是，怎麽叫別人也不提起呢？我想∶我可以明告安奶奶，相信她也會合作；而對門的王阿姨，則可以暗示她。王阿姨和外子是同鄉，他們廣東人很講義氣的，相信還不至於去向學校反映或匯報這件事吧。至於她丈夫，我倒比較躊躇了。老王是我同事，出名的積極份子，一向緊靠黨員和上司的。雖然他太太與我處得很好，然而，因為我中過美帝國主義教育之毒，他一向對我敬而遠之。今後──我下了決心──可要對王老師特別小心，得罪不得的。王阿姨也不能得罪──連冬冬都得罪不起！
??想到堂堂一個大人，卻要防範起一個七歲大的毛孩子，自己都感到臉紅。都是晶晶闖的禍！我恨恨地想著，離開了牆，踱向書桌，充耳不聞從隔壁房裏傳來的抽泣聲。肚子裏的胎兒又動了起來，一股電流般的感覺立即傳遍了全身。我抱緊了肚子，趕緊坐下來。
??書桌上，靠牆站著一堆毛澤東的著作，語錄、詩詞、選集和全集都有。有精裝本，有簡裝本，有橫排版，直排版，還有袖珍本，甲種本，乙種本──真是名目繁多，應有盡有。我歎了口氣，仰頭望著貼在牆上的毛澤東半身像。牆上的人似笑非笑的表情好像對適才發生的事全無動於衷，沉靜、冷漠得令人望而生畏。
??這時，冷不防，肚子又被胎兒踢了一腳。我驚得渾身發麻，接著便感到一陣隱隱的鈍痛。我抱緊了肚子，默默地說∶你不要著急吧，等你出世，我一定要找個藉口把這張像拿走──。
??就這樣，我在屋裏盤算，思索，焦急，歎氣，直到深夜了才熄燈上床。
??天亮時，安奶奶起來燒早飯。我一看手表，六點多了，得趕去菜場買小菜，隻得快快起身。因為一夜不曾闔眼，眼皮像鉛般重。一舉步便感到頭沉腳輕，身子像失去了重心的陀螺，搖搖晃晃的。一手扶著牆，我才能彎身拎起菜籃。老太太瞧我這模樣，不放心得很。
??「奶沒睡好，」她說，「再去躺躺，我去買小菜。」
??我搖搖頭，不知所雲地說∶「他爸爸就回來了。」
??「奶就別告訴他了。」她看出我的心事，倒頗果決地替我出主意。「我瞧奶也別這麽擔心事，這點大小的孩子說一句話，能把他宰了不成？在我們淮安縣，農民賭咒發誓都要抬起毛主席來的，罵起來才厲害呢！罵的人都是三代老貧農，也沒有人把他們怎麽樣！」
??安奶奶的爽直憨厚給了我些安慰，但是我無法使她明白，知識份子和農民的政治待遇是多麽不同。
??晶晶起來了。除了眼角有些微腫，他仍是眉開眼笑的，早把自己闖的禍拋到九霄雲外了。
??「媽媽，我今天生日？」他捧著碗，稀飯也來不及喝，便又提起。
??我板著臉，不理睬他，心裏真是好氣又好笑。孩子到底是孩子。瞧他白白胖胖的臉滿是新奇和稚氣，我立刻又想起他同班的小朋友小紅來，而那深夜逼供的一幕立即浮上腦海，隻是這次換了晶晶而已。這一想，對著白花花稀飯，我竟一點胃口也沒有。
??安奶奶為了給我開胃，特地把別人送她的一瓶杭州臭豆腐乳打開來，請我嚐了一塊。感謝她的一番好意，我總算把稀飯胡亂吞下了肚，隻是食不知味，辜負了這名聞遐邇的臭腐乳。
??差一刻八點，我領著晶晶開門出來。一如既往，隔壁的申家也同時開了門，卓先生中山裝筆挺的，昂著頭，邁著四平八穩的步子出來，卓太太隨後跟上。瘦削矮小的卓太太一見了我，立刻堆上了一臉笑容。
??「文老師，早！」
??「早！早！」
??我忙不迭地招呼，一邊留神他們夫婦的臉色。卓先生似笑非笑地對我點點頭，立刻又昂起頭，邁著四平八穩的步子走了。卓太太停下來，摸了一下晶晶的後腦勺後，也急急跟上她丈夫走了。我故意放慢了步伐，磨蹭了一陣。不久，卓家的兩個兒子也跑出來了。他倆都是初中生，肩膀上掛著紅衛兵的袖章，一副雄赳赳氣昂昂的神氣。看到我們母子，兄弟倆一個咧嘴笑笑，一個喊聲「晶晶」，也匆匆去了。我揣摩著這兩個紅衛兵的神情，似乎沒有什麽異常，估計並不知道晶晶的事，心中才略為鬆了口氣。
??這卓家也是我要提防的對象。當初學校把我們分到這個宿舍，一個大門進來，一共三戶人家，我們和王家門戶相對，卓家居中，顯然是經過精心安排的。
??王先生來自南京一個書香世家，父親是個教授，但因為祖父在國民政府做過官，為了表示能劃清界線，他一向很積極，一切唯黨的馬首是瞻。聽說紅衛兵運動初起時，公布不許雇請保母，他立刻把冬冬的保母連夜解雇。可憐冬冬生下時才兩斤八兩，從醫院的暖氣箱出來後，便一直是這個老太太捧在掌心裏帶大的。四年了，感情很深，臨走時，一把鼻涕一把眼淚的，和冬冬哭成一團，惹得王阿姨在旁也陪了不少眼淚。隻有王先生鎖緊了眉，一聲不吭。
??他家是我們這個大院子裏第一戶響應紅衛兵解放保母的號召，為了表揚，紅衛兵敲鑼打鼓地來把貼在門上的「喝令解放保母」書撕下。這以後，失業的保母太多，生活成了問題，迫得向周恩來請願，於是中央又悄悄傳下來，準許酌情雇請。正好王先生到蘇北勞動，王阿姨有時要上夜班，就有把老太太叫回來的意思，但王先生硬是不同意。可憐王阿姨，在零下氣溫的冬夜，把冬冬用大棉襖裹成橄欖球似的，撼著上夜班。有時大雪紛飛，我可憐孩子，硬是把他留下來同晶晶一道睡。就憑這件事，我對王先生又敬又畏。
??卓家是黨員夫婦，一向受重用，不是派出去開會，便是審查有問題的同事，從來不得閑空到農村去勞動。正因為勞動少，他倆對勞動特別熱心，逢人便宣揚毛主席的五七道路如何偉大正確，要一輩子走到底雲雲。尤其是卓先生，精於政治詞令，又口若懸河，總擺出一貫正確的麵貌。人家背後不服氣，喊他「左出奇」，當麵可是沒有勇氣問他∶你什麽時候去走一趟五七道路？卓家的孩子更是青出於藍，文革初期，他們還是小學生，卻曉得組織了一些小朋友，在我們宿舍裏抄家、查封，幾條皮帶掄得呼天價響，個個殺氣騰騰的。提起卓家兄弟，宿舍裏的男女老幼，哪個不怕個三分？
??「記著，晶晶，」我告誡自己的孩子，「以後再不許到卓阿姨家玩！」
??雖然這麽叮嚀過，我想最保險的方法無如把孩子盡量關在家裏。
??九月十三日，一早醒來，我心便卜卜跳。外子中午便回來了。盼望了很久的事，一旦來臨，喜悅中偏摻雜了一份疑懼，一顆心既提不起，又放不下，乾愣愣地壓在肚子上。
??剛梳洗完畢，安奶奶喜色洋洋地開門進來了。原來她悄悄地清早四點鍾便爬起來，趕到龍蟠裏的自由市場，買了一些新鮮的瓜果蔬菜，又到公家市場去排隊，買到了兩條黃花魚。看著一大籃豐盛的小菜和她那皺成一團的笑臉，我是又高興又慚愧。在中國住了幾年，我卻一直沒有養成為口腹之欲而犧牲睡眠的習慣。
??上班時，我照常帶晶晶出門。安奶奶說∶「他爸爸就回來了，今天還送幼兒園呀！」
??「媽媽，我不去！」晶晶乘機撒嬌了。
??「還是去吧，」我想了想說，「奶奶好做事。」
??孩子很失望，正好這時王家的門開了，小冬冬挎了書包跟媽媽出來。兩個孩子一見麵，說起話來，晶晶什麽都忘了。剛好卓家的門也「呀」地一聲開了，一家四口蜂擁而出。
??「早！早！」
??「早！早！──」
??就這麽互相道早，紛亂了一陣之後，大家才各走各的路。
??這是一個大好的豔陽天，朝陽照得一切明晃晃的。通往幼兒園的小路上，兩旁是成蔭的法國梧桐，陽光濾過梧桐葉，在小石子路上投下了斑斑剝剝的影子，隨風搖曳，多采多姿的。我腳踩著樹影，腦子裏卻忙著捕捉適才鄰居們的神情∶那「左出奇」仍是昂頭挺胸，高不可攀的神氣；他太太摸了晶晶的頭沒有？兩兄弟喊聲文阿姨，便匆匆跑了，是趕著上課去，還是避免同我們多接觸？王阿姨呢，更不好了！她隻同我道聲早，便急忙扯著卓太太聊起天氣來──她同黨員這麽熱烈，不會把晶晶的事說出來吧？
??走著，想著，頭就疼起來了。晶晶卻是蹦呀跳地往前衝，我跟著他，額頭立即滲出了汗，肚子立刻感到一陣陣發緊。一手揮著汗，一手按著肚子，氣喘籲籲的，我好不容易把他送進了幼兒園。他班上的小朋友都來了，我瞧見小紅蹲在地板上搭積木，粉紅的罩衫隱約露出她母親用大紅絨線繡的「愛勞動」三個字。她突然抬頭，等認出了我，便嫣然一笑，喊聲晶晶媽媽。我勉強向她微笑了一下，立即轉身走開，很快眼眶就濕了。
??中午回家時，意外地發現晶晶坐在他爸爸膝上，樂得臉上開花似的。
??「奶怎麽啦？臉色這麽壞！」
??看到我，外子似乎吃了一驚，立即放了晶晶，走過來，一把拉住我，扶到床沿坐下來。
??「沒有什麽，」我說∶「走急了。」
??晶晶爬上了椅子，開始翻看書桌上的一堆小人書。「媽媽，奶看爸爸給我的書！」
??我睨了一眼，都是千篇一律的逮特務的連環畫。我嘴上不說，心裏實在不喜歡這些小人書，它們使得孩子們滿腦子的特務概念──晶晶便以為世界上除了好人，其他全是特務──好像人民中國成了特務充斥的國家。
??與外子久別重逢，本來有多少瑣事要傾訴，誰知道四目相望了，竟無從說起。瞧他曬得紅裏泛黑的臉，倒顯得健康硬朗，頭發鉸得短短的，身上還穿著洗成灰白色、補釘上又加補釘的藍布衣褲，這模樣跟南京郊區的公社社員真的相差無幾。
??安奶奶在廚房裏燒黃魚，黃酒和魚香彌漫了整個房子。外子望著我一起一伏的肚子，嘴角泛起了笑意，卻說∶「好香！」
??「吃飯了！」安奶奶喊道，「晶晶洗手去！」
??晶晶戀戀不舍地離開那堆書，爬下椅子到廚房去。
??「你買小人書要注意，」我趕緊對他爸爸說，「書裏頭毛主席肖像多的就別買了。」
??「奶放心，」他會意地微笑說，「同事們早告訴我，像雷峰、王傑這種連環圖畫，隔一兩頁便有毛主席肖像出現，最好不買。不少孩子因為用蠟筆著色，無意中塗壞了毛主席肖像，惹了不少禍了。」
??說到這裏，他俯身向我，放低了聲音說∶「買書的同事都悄悄地把毛主席像撕掉了，我也如法炮製，彼此心照不宣就是。我們一定要管晶晶，這個年紀最討厭，說懂又不懂。不許他在地上瞎畫著玩，也別給孩子任何粉筆、鉛筆之類的東西。他要萬一闖了禍，像我們這種背景，真是跳到海裏也洗不清！現在家裏多住了個保母，說話更要小心些。這年頭，真不可不防。」
??「是──是──」我連著答應，趕緊避開了外子的眼光，肚子卻又隱隱的痛起來。
??在飯桌上，安奶奶和外子都忙著挾魚挾菜給晶晶，把個小飯碗堆得高高的。
??「晶晶，在家聽話吧？」他爸爸問他，「幹了什麽壞事沒有？」
??「沒有！」他大言不慚地回答，忙著用湯匙把魚肉塞進嘴裏。
??奶奶盯了他一眼，就不作聲地扒飯吃。
??外子頻頻勸我吃魚∶「懷孕的人最要吃魚，磷和鈣最豐富。」
??看他容光煥發，黑紅發亮的臉滿是久別還家的喜悅，聽他津津樂道自己如何學會理發、補衣，我壓下了憂慮，打起精神把午飯吃了。
??下午出門上班時，碰見了冬冬的爸爸。他正扶著一部自行車進來，一蘋手上拎了個大號飯盒，一望而知是上新街口有名的大三元飯店買燒鴨回來了。我招呼他，他客氣地點了頭，黝黑的臉上難得地露出了一線白牙。
??晚上，吃過了晚飯，外子等著熱水洗澡，我和晶晶照例端了張板凳到院子裏閑坐。南京的天氣，一到九月，早晚就涼快了，晚飯後到室外坐一下便璁氣全消。整個夏天，好些人家都是把晚飯搬到院子裏來吃的。黃昏的時候，一眼望去，大院子裏層層落落的布滿了小桌小椅。教職員工，男女老幼，都汗衫短褲，一手扇子，一手筷子，笑語喧嘩，熱鬧得很。
??這晚，我們照例坐在王家的廚房窗外。王阿姨下班晚，這時才在燒晚飯，一陣陣菜香和蠔油味溢出窗外來。好不容易把王先生盼回家來，王阿姨現在是聚精會神地在烹調拿手好菜。她在廚房裏來回走動，嘴裏還哼著不知名的小曲兒──這真是新鮮事兒，一向還以為王阿姨隻會唱革命歌曲。我隻看得見她上半身，竟是穿了一件筆挺的鮮紅色涼短袖襯衫，新理了發，臉上兀自笑眯眯的。
??她是典型的南方女子，一向穿著時新，但這麽鮮豔的顏色可還是第一次見到呢。看她忙得這麽高興，我反而不好意思招呼她。這時，院子裏好些剛回來的教員，乘吃飯的時候互相招呼問好，那氣氛簡直比大節日還熱鬧。
??約莫九點半，晶晶和安奶奶已上了床。外子和我正收拾著要就寢，忽然傳來孩子的哭聲。我聽那聲音是冬冬的，不勝訝異，把剛脫下的襯衫又套上了身。
??「奶少管閑事吧。」外子勸我。
??「瞧一下就來。」
??說完，我趕去輕輕開了門，發現卓家的門早開了條縫，卓太太探出頭在傾聽。
??「怎麽回事？」我問她，「冬冬哭得這麽傷心！」
??「不知道呀。」說著，她把門縫開大了些。
??冬冬爸爸本來提高了聲音在說什麽，這時像拔掉了插頭的收音機，突然了無聲響，連冬冬的哭聲也壓下來了，隻剩下隱隱的抽泣。我和卓太太聽了一陣，也聽不出個所以然來，便彼此關上了門。
??「什麽事？」外子躺在床上問我。
??「沒什麽，」我說，「冬冬哭了一陣。」
??嘴上這麽說，心裏可是很納悶。對門而居也幾年了，難得聽見冬冬的哭聲；王氏夫婦一向寶貝兒子，平常連大聲嗬斥也舍不得的。想著，我竟莫名其妙地心虛起來，隱隱覺得是晶晶帶累了他。那天夜裏我又睡不安寧，動不動就睜開眼，感到心驚肉跳的；肚子像千斤重擔，壓得我氣都喘不過來。
??第二天是星期日，我故意讓門開著，希望冬冬會過來玩，但他們一家三口竟沒有一絲影蹤。我慫恿外子帶晶晶去逛明孝陵和中山陵，他說星期日車太擠，還是明天──正好是晶晶生日──去，可以避掉人群。他倒是好久沒有去逛新街口，便提早吃中飯，然後興衝衝地帶著兒子上街去。
??下午，煤炭店的工人送來了我們家的配給煤基，一共一百個，一古腦兒堆在門口。安奶奶不許我動手，自己四個一疊地來回搬，往廚房裏的水槽下堆放。我既幫不上忙，便拿了一把掃帚，把四散的碎煤屑掃攏來。無意中一抬頭，對麵的門不知何時裂了一條縫，冬冬的小眼睛在夾縫兒裏閃爍。
??「冬冬，」我一邊掃，一邊招呼他，「媽媽呢？」
??「睡午覺。」他細聲細調地回答，同時把門縫張大了些，露出一張小臉來。
??「你昨晚為什麽哭呀？」我也學著細聲細調地說話。
??他瞧著我，小眼睛眨一眨，可是不作聲。
??「爸爸罵了你？」
??他愣了一陣，才慢吞吞地說∶「他打我。」說完小眼睛又眨巴眨巴地，似乎還感到委屈。
??「真的呀！」我一驚訝，掃帚失了手，把一個煤基撞了下來，登時跌得四分五裂的。
??「瞧！」老太太趕回來看見了，心疼得很，連忙奪了掃把，自己掃起來。
??「爸爸為什麽打你呀？」我乘機趕過去，肚子貼著門縫，悄聲問他。「你幹了壞事嗎？」
??「我說反動話。」
??「什麽！」我嚇了一跳，一時也糊塗起來。「你說的？到底是誰說的？」
??他點點頭，接著又搖起頭來。
??「我以後不說了，爸爸叫我不要跟人家說──」
??「冬冬！」
??突然傳來王先生的叫喊，冬冬嚇得縮回了腦袋，「砰」地一聲把門闔上。
??「這是怎麽回事？」老太太也聽得一知半解地，煤屑不管了，直起腰來，瞪著眼問我，「到底是誰說啦？」
??「也許晶晶根本就沒有──」
??心裏好不容易燃起一線希望，肚子卻被那記閉門羹一振，又一陣發緊作痛，話也說不下去。
??「奶怎麽啦？」老太太看我雙手抱著肚子，連忙關切起來。
??「沒什麽，」我說。但手一摸下腹，整個縮成個硬球一般，心裏也有些慌張。
??「我去躺一下。」
??可哪裏躺得下去呢？隻是焦躁地抱著肚子，在自己房裏來回轉圈子，等他父子倆回來。
??也不知過了多久，才傳來晶晶在窗外的喊聲∶「媽媽！」安奶奶連忙去開門。孩子興高采烈地跑進來，手裏抱了個盒子。
??「媽媽，鞋子！爸爸要帶我去山山陵，我生日！」
??我奔出來，一把扯住了他。
??「給我來！」
??我吃力地，連拖帶拉把他弄進自己房裏。他爸爸剛進門，一看這情景，立刻跟過來，嘴裏一疊聲地問∶「什麽事？什麽事呀？」
??我把晶晶拉到書桌前，指著毛主席像，壓低了聲調，板起臉問他∶「不許說謊，晶晶。冬冬說他講反動話，他講了沒講？」
??孩子一聽「反動話」三個字，又望著毛主席像，一張臉先凍住了。
??「反動話？什麽反動話？」外子馬上緊張起來，兩蘋手牢牢地抓緊了晶晶的肩膀。
??「晶晶沒說！」孩子大聲否認，來回搖晃著腦袋瓜，膽怯地盯牢他爸爸。「我不說，是冬冬說的！」
??「啊──」
??我大大舒了一口氣，相信上回是王阿姨弄錯了。長久壓在心上的一塊鐵板突然彼抽掉，一刹那間我整個心都往上飄起來。
??「他說什麽？快說呀！」他爸爸急得團團轉了，連著催他，使勁地搖著孩子的肩膀。「他說什麽？在哪裏說？」
??「院子裏──」晶晶期期艾艾地說，一蘋手指著窗口，「冬冬要我說毛主席──壞蛋──我不說，冬冬說了！」
??「什麽時候的事？」他爸爸追問。
??「我看，準是昨天下午的事。」安奶奶突然插口，她不知何時已跟進房裏來。「昨天下午，他們倆又在院子裏玩了好一陣。」
??「昨天？」
??我愣住了，似乎一頭又從雲端栽了下來，原來竟是一場失望。
??「還得了！講這種反動話！」外子已經嚇得臉色鐵黑，雖然兒子這次沒講，他卻恨恨地搖著孩子的肩膀。晶晶嚇得哭起來。
??「還哭！」外子大聲斥責，「你自己講了沒有？快說！」
??孩子哭得更響了。我自己忽然覺得頭暈眼花，卻被安奶奶搶過來，一把抱住。
??「不好，瞧她臉色！」
??就這樣，我當天便被送進了醫院。掙紮了一夜後，我終於早產了，生下了老二。
??同事們常好奇又羨慕地說∶「文老師，你兩個孩子同一天生日呀！」
??我總是笑笑說∶「感謝毛主席呀。」真是感謝毛主席，這以後，王阿姨竟成了我的莫逆之交。連她丈夫見到我，也是含笑又點頭，親如家人般。
??九月初，外子從蘇北來信，說他們勞動快結束了，大概九月中旬可以回南京；正好九月十五晶晶將滿四周歲，他計劃帶孩子去逛中山陵。「來南京也有三年了，」他在信中說，「還沒有瞻仰過明孝陵、中山陵，心裏總覺得對不起金陵的山水。」
??不是外子提醒，我真還想不起晶兒的生日。這幾年在中國，我們連自己的生日也忘了。除了每年歲末，同事們奔走相告，要我拿購物證到糧店買一斤富強粉麵條──毛主席的壽麵──外，對於我，生日已成了曆史名詞。
??接信的那天，我下班後去學校附設的幼兒園接晶晶回家。路上，忍不住把他爸爸的打算告訴了他。孩子聽到久違的父親要帶他出去玩，立刻喜形於色，圓乎乎的小臉綻開了笑容，就在路上跳躍起來。
??忽然，他仰起小臉問我∶「媽媽，生日是什麽呀？」
??「生日就是生下來的日子。」我信口回答。
??瞧他一臉似懂非懂的神色，我才悟起這個名詞的抽象性。那時，我正懷著老二，已經八個月了，肚子挺得山一般高。拉著晶晶的小手擱在我肚子上，我告訴他∶「再過一個多月，娃娃就要出來了。他出來那一天就是他的生日。」
??「生日！」
??也不知懂了還是不懂，他隻管高興地喊叫，蹦呀跳地往前衝。我在他後麵跟得很吃力，趕到宿舍區的大門口時，望著節節上升的台階，隻剩下喘氣的份兒。我們住的虎踞關宿舍，一排排的平房沿著清涼山建築，一個大圍牆之內住了兩百多戶教職員工。我們的宿舍單元，正好在半山腰裏，這大熱天裏，一上一下，我都要出一身汗。那天，晶晶顧不上同大院子裏的小朋友打招呼，一路雀躍而上。
??「奶奶！」他興衝衝地喊起來，原來是我雇請的老太太出來接他了。
??因為離預產期近了，外子又不在家，對鄰的王阿姨替我做主，雇了這位老太太，好幫著照料晶晶，將來我生產時，替我熬月子。老太太姓安，蘇北人，性子倒也頗爽直，才住進來兩天，已經同我們母子混得很熟了，一家三口過得頗為融洽。
??「奶奶，我生日啦！」晶晶迫不及待地嚷開來。
??「爸爸要帶我──三三陵！」
??「什麽，三三裏？」安奶奶正六十開外，有些耳聾，聽成了城南一條家喻戶曉的老街名。
??「是中山陵。」
??我上氣不接下氣地趕上來糾正，心裏突然懊悔起來。這孩子口無遮攔，如果到處去喊他要過生日，人家豈不以為我們做父母的滿腦子資產階級腐朽思想？這樣一想，我趕緊拉了他回家來。一跨進門立刻叮嚀他∶再不許提生日的事，否則有一天他會變成老反革命了！孩子當然弄不清生日提不得的道理，不過，「老反」的意義他是曉得的，馬上繃緊了小臉，不住地點著小腦袋瓜。看那嚴肅的模樣，我放心了，就讓奶奶帶他去洗手吃飯。
??但孩子究竟憋不住好消息，等他吃過飯去對門王家玩時，便告訴了王阿姨的獨子冬冬。冬冬七歲，剛從幼兒園升上了小學一年級，因為是緊鄰，又同過幼兒園，與晶晶一向很要好，時常玩在一起。
??「文老師，聽說晶晶的生日快到了，是嗎？」
??那天晚上，王阿姨過來坐談時，劈口便問。
??「噯！」我怪難為情地承認。
??王阿姨是幼兒園的保育員，正好看顧晶晶這個小小班──三歲到四歲的孩子。她有耐心，又會唱歌，孩子們很服她。許是廣東人的天性，王阿姨非常活潑健談，加上出身是「城市小貧民」──我從來弄不清這是什麽行業，有人說是無業遊民，我可從不敢求證於王阿姨──屬於紅五類份子，就顯得理直氣壯，說話時嗓門特別響。承她看得起，與我常有來往，晚上料理完家務後，不時過門來與我聊幾句。
??她丈夫與我同一個教學組，目前也同外子一樣在蘇北的五七幹校裏種田。因為我倆都是獨自帶個孩子過日子，上班外又兼家務，不免就互相幫起忙來。早上買小菜時，我替她捎帶一把；在家務料理上，她常替我出主意。譬如雇保母的事，不是她替我張羅，我自己準一籌莫展。
??「我家冬冬是八月二十九生日，才過去沒幾天，我也沒給他慶賀，」王阿姨帶著遺憾的口氣說。「等他爸爸回家來，也叫他帶孩子去逛一趟玄武湖吧。」
??「那可好，」我說，「秋高氣爽的，你們全家去玄武湖劃船，照張相多好！」
??「可惜沒有照相機呀！」她說。
??我想借她我們那個卡隆照相機，但怕她一口拒絕，自己反而難堪，因此話到舌邊，又強咽了下去。還記得去年的事，我熱心得很，把照相機借給我們的黨員組長。誰知道他一看是日本貨，當場便搖頭拒絕。這以後，我連這個來自軍國主義國家的照相機都怕亮相了。
??王阿姨坐下來以後，便不停地張嘴打哈欠。瞧她一臉倦容，我不禁關懷地問∶「奶昨晚上夜班，今天休息過來沒有？」
??她搖搖頭，不好意思地趕緊把手捂上嘴。
??「我上午、下午都躺著，就是睡不著。」
??說完，她立刻伸長了頸子左右張望。見廚房門關著，猜是安奶奶在裏麵洗澡，又看晶晶在另一間房裏已經上了床，這才湊過頭來，低低地問我∶「奶曉得施老師的女兒小紅吧？」
??「當然，」我說，「她不是同晶晶一道在奶的小小班裏嗎？」
??小紅的父親與我恰巧同係，由於出身好，很早就入黨。文化革命中他以造反出名，成了紅人，目前正被江蘇省委借去辦一個學習班，審查省裏的一個中級幹部。小紅媽媽也是教員，正在蘇北勞動。因為夫婦都不在南京，小紅一向是全托，日夜住在幼兒園裏的。這小女孩長得眉清目秀，小臉頰噴紅的，很討人喜歡。夏天裏的一個星期日下午，我還曾接她來家玩過一次。
??「我告訴奶一件事，奶可千萬別對人說才行！」王阿姨的嘴湊上了我耳朵。
??「一定！一定！」我滿口答應著，爽性走去把我的房門悄聲帶上，然後回來拉了王阿姨在書桌旁坐了下來，自己靠著她坐在床沿。
??「昨夜，」她仍然壓低著聲說，同時傾著上身，俯著頭，唯恐說的話被第三者聽去似的，「十點多鍾，孩子全睡了。政工組的老王領了廣播室的老邵，扛了部錄音機來，我們幼兒園的主任親自陪著。他們一來便叫我把施紅叫醒。孩子睡得像死去一般，怎麽弄也不醒。我隻好把她抱去餐室，用冷水洗了一把臉，這才半睡半醒地睜開了眼。王組長親自把餐室的門關緊了，接著就和我們主任盤問起小紅來，老邵打開錄音機在一旁錄音。先問她∶爸爸叫什麽名字？媽媽叫什麽名字？接著就問她∶有人教奶喊反動口號沒有？小紅閉上眼睛隻管搖頭。
??問了一陣，主任急了，說∶有小朋友聽到奶喊反動口號──」──說到這裏，王阿姨的整張嘴幾乎塞住了我的一蘋耳朵──「毛主席壞蛋，喊了沒有？這下小紅似乎知道厲害了，使勁的睜大了眼睛──奶知道小紅那雙水汪汪的眼睛，像荔枝核般亮晶晶的──她就這麽乾瞪著眼，瞧瞧王組長，又瞧瞧主任，一邊隻管搖腦袋。他們輪流勸她，哄她，交代政策，叫她老實，做毛主席的好孩子，隻要承認就算了──最後，主任隻好把匯報她的小朋友名字講出來。這下，孩子才記起來似的，承認是說了，但立刻哇哇大哭起來。
??大家哄了好一陣，她才止住了哭聲。我以為事情就完了，誰知他們接下去又追問她∶為什麽喊這反動口號？小紅又是搖腦袋。老王說，這口號哪裏聽來的？爸爸說過？搖頭。媽媽說過？搖頭。老師講過？搖頭。哎呀，文老師，奶不知道，我真嚇得冒冷汗！」
??說到這裏，王阿姨直起腰來，兩蘋小眼睛朝上翻，做出暈厥模樣，一蘋手輕輕拍著胸脯，似乎猶有餘悸。
??「我那時偷看了一下手表，不得了，十二點了！孩子已經熬不下去，瞌睡連連，眼睛閉呀閉地。最後一次問她∶聽見媽媽喊過沒有？她就閉著眼點頭了。等問她什麽時候聽到，她怎麽也說不上來。折騰了一番，實在沒有結果，他們才讓我抱她回去。一上手，小紅便呼呼睡去了。倒是我，下了夜班回家，整天想著這件事，竟闔不上眼。」
??難怪她闔不上眼，我一路聽下來，大氣都不敢出。
??「奶說，這些全錄了音？」我不能相信。
??「那當然，」王阿姨說，「而且進了檔案！」
??「檔案！」我伸手抱住我的肚子，感到一陣寒心，「天，這孩子才多大呀！」
??「可不是！」王阿姨出跟著歎息。「四歲不到，比你們晶晶還小些。」
??我說不出話來，隻是搖著頭，同被逼供的小紅一般，還以為在做夢似的。我想著∶施老師總算出身好，但他妻子可聽說是地主家庭出身的，為了表示劃清界線，幹什麽都特別賣力，現在女兒闖了這個大禍，可憐夫婦還蒙在鼓裏呢！可憐的小紅，四歲不到就留下了錄音口供，存進了檔案，長大後沒事就好，萬一出點紕漏，肯定舊事重提，那時可就是「自小一貫反動」了。
??難怪王阿姨睡不好，我這間接聽聞的人也深為震動，夜裏竟輾轉反側，難以入眠，腦海裏老浮上小紅那張眼睛滴溜溜轉的紅臉蛋。
??這以後，我每天都向王阿姨打聽事情的進展。先是王阿姨本人做書麵檢討，以後是主任向校方做檢討，接著校方派人到小紅媽媽的老家天長縣調查。這下子，我又轉而為那做媽媽的擔憂了。可歎施老師，長年在外省奔波，調查別人，可曾想到自己的妻子也在被人調查？
??一個星期天晚上，安奶奶正在廚房裏刷鍋洗碗，晶晶纏著我給他講一本小人書《智擒大特務》。正講到一半，王阿姨敲門進來了。她一進來便東張西望，兩蘋細小的眼睛閃閃發光，那神情是緊張、興奮，又透著神秘。我心想∶小紅媽媽要倒楣了！找出了兩粒軟糖，我把晶晶哄到他和奶奶的房間裏，叫他自己看小人書，回來就順手把自己的房門輕輕帶上。
??「小紅媽媽怎麽啦？」
??我急著打聽，也來不及給王阿姨讓座，隻給她指了指書桌前的椅子，自己先捧著肚子坐在床沿，拉長了耳朵，準備聽新聞。
??「小紅媽媽？」
??王阿姨倒瞪了我一眼，接著就是搖頭又擺手。
??「不是小紅媽媽，是晶晶呀！」
??「晶晶？」我莫名其妙地反問一句。
??「哎呀，怎麽告訴奶才好──」
??她一屁股坐下來，然後連人帶椅子向我挪過來。
??「是這樣，」她壓低了聲音，上身俯向我，下巴幾乎壓在我肚子上，「冬冬說，他下午同晶晶在一起，聽到晶晶喊──喊反動口號！」
??「反動口號？」我還是摸不著頭腦。「什麽反動口號？」
??「哎呀！」她急得坐不住了，彈起來，把前額頂著我的太陽穴，一個字一個字地迸出來∶「就是∶毛主席壞蛋呀！」
??「什麽！」我大叫一聲，也跟著彈了起來。
??「噓！小聲點！小聲點！」
??王阿姨一把抱住了我，又把我按落在床沿。我好像全身癱瘓了，身不由己地隨她擺布，腦子裏一片空白，嘴裏不知所以地念著∶反動口號──反動口號──。
??「孩子還小呀，」王阿姨向我勸解，就在我身邊坐了下來。「可以教育過來的，好好同他講，不要打他吧。」
??好半天，我才在紛亂中理出一個問題來∶「除了冬冬，還有誰聽見？」
??「不知道。」說著，王阿姨皺起了眉，歪傾著腦袋思索。「好像就是他兩人在玩。」
??為了弄清底細，我決定找冬冬。安奶奶步出廚房，正拉圍裙擦手。看我挺著肚子，搖幌著步子，手裏還拽著王阿姨，她連忙問∶「什麽事？」
??「就回來！」
??說著，我急急把王阿姨拖回家。冬冬看到我這樣，嚇壞了，小眼睛掄得滾圓，手也搖頭也搖地直說∶「我沒說！我沒說！晶晶說的！」
??問了一陣，我才知道是下午兩人在院子裏玩，嘴裏亂喊這個壞蛋，那個壞蛋，而晶晶在喊完爸爸壞蛋、媽媽壞蛋之後，就溜出這句最最喊不得的話來。
??「這孩子，非得重重揍他一頓不可！」
??在驚嚇之後，我的憤怒開始抬頭。捧著肚子，我恨恨地在水泥地上頓起腳來。
??「光打不能解決問題呀，文老師，」王阿姨又勸說起來，「要從根本上著手，常教育他愛戴毛主席，引導孩子熱愛領袖。」
??「怎麽沒有──」
??才一張口，我覺得一陣委屈，喉頭頃刻被封住似的，眼淚便湧出來。
??不愛戴毛主席？真是從何說起呀！孩子爸爸為了怕他生在異國，特地專程趕回中國；而沒有出娘胎，便取了「衛東」的學名在等待；才幾個月大，便舉在頭上認毛主席的像；媽媽還不會喊，便先會毛呀毛地叫了。能說孩子不愛毛主席？在繈褓中，一見到主席像，便條件反射地眉開眼笑，手舞足蹈了。我們大人也一向不落後，六九年，全國瘋狂地推行「忠字化」運動，我白天上班，夜裏還抽出四小時去輪流繡巨幅的毛主席肖像；響應造反派的號召，除了廚房和廁所，家裏所有的走道和每一麵牆都貼上了毛主席的畫像、詩詞、字畫等，一直到江青發覺全國推行下來有庸俗化的傾向後，下令取締，才奉令取下來。
??「不要哭了，文老師，」王阿姨仍在勸說，「肚子這麽大了，不能動氣的。孩子還小，還可以教育過來。」
??聽王阿姨那口氣，好像晶晶已經是病入膏肓，無可救藥了，我更加傷心。想放聲大哭一場，又怕哭聲引起左鄰右舍的注意，反而擴大了事情，隻好張大了嘴呼氣，無聲地擦著成串掛下來的眼淚。
??肚子裏的胎兒這時突然動起來，那本來會給我一種神秘和幸福的感覺，現在卻轉為一次意外的、痛楚的刺激。我忘了擦淚，雙手趕緊捧住了肚子。
??「冬冬，」王阿姨已經轉身去叮嚀她兒子了，「你可不許出去同人家講晶晶的事！說了，我可要揍你，晶晶也不同你玩了！」
??冬冬瞪著同他媽媽一模一樣的眼睛，一上一下地點著小腦袋，那模樣嚴肅得像個老頭子。
??我憋了一肚子氣回家。安奶奶剛給晶晶洗完澡，正在房裏給他穿衣服。看見我氣呼呼地撞進來，她嚇了一跳。
??「文老師，怎麽啦？」
??我來不及回答她，便問起晶晶有沒有說反動話的事。孩子仰起胖胖的臉，張大了嘴，眨巴著眼睛，好像什麽事都記不住，一雙小手揪弄著潮濕的頭發。
??「冬冬說，你喊了──毛主席」──說到這裏，我壓低了聲音，習慣地環視了四周一下──「壞蛋──喊了沒有？」
??「要死啦！」老太太一聽，狠很地蹬了一腳。
??這下，孩子似乎記起來了，整個臉立刻僵住了，眼光怯生生地盯著我。
??「喊了沒有？」我再逼問。
??「喊了──」聲音低得像蚊子叫。
??「為什麽喊？」我一氣，忍不住提高了聲音。
??他一臉的呆相，不吭一聲，隻傻傻地張著嘴，眼珠像死魚一般暗淡無光彩。我雖在盛怒中，卻也可憐起他來，但憐憫的念頭剛一滋生，心底便敲起了警鍾。多少家長都說過了∶一個小孩可以偷，可以搶，但萬萬不能犯政治錯誤！想到這裏，我狠了狠心，吃力地彎下了腰，打了他兩個巴掌。晶晶吃驚地捧住了臉，「哇」地一聲大哭起來。
??「要死！」老太太又是嚇了一跳，一把拉開了孩子。晶晶更加嚎啕大哭起來，雙手捂住了臉頰，哭得一臉都是淚。
??「可不許說了！」安奶奶也板起臉數落他。「反革命才說這種話──再說，準打爛你嘴！瞧把你媽弄成這樣子！快說你以後不再說了！」
??晶晶抽搭搭地吐出來∶「不──說──」
??「走，再洗臉去！」說著，奶奶也不等我說什麽，立刻把他拉到廚房去了。
??怎麽辦？我心裏不斷地問著自己。
??失神落魄地踱回自己房裏，我關了門，往牆上一靠，馬上閉了眼──但願什麽都看不見，什麽都不必憂慮。其時，腦子裏是紛亂一片，好像波濤洶湧，載浮載沉，不知何處是岸；弄不清是為晶兒著急，還是為自己掛慮；想立刻寫信告訴外子，又怕萬一信被檢查，倒留下了鐵證，還是等他回來再說吧，也可以減少他幾日的焦躁。
??焦躁也還是暫時的，我最擔心的是他對孩子的失望，而後者會令他多麽傷心！他迢迢千裏而來，如今鬱鬱不得誌，隻把希望寄托在下一代，看他生在紅旗下，長在紅旗下，盼望著將來能成為八億眾生中的普通一份子，不撼任何思想包袱，平安無事地生活下去。這麽謙卑的願望，眼看在孩子四歲時，便遭破滅的威脅，能不令他傷心嗎？
??我想著，想著，越發覺得不能告訴孩子的爸爸。就是他回來了，也不能告訴他。但是，怎麽叫別人也不提起呢？我想∶我可以明告安奶奶，相信她也會合作；而對門的王阿姨，則可以暗示她。王阿姨和外子是同鄉，他們廣東人很講義氣的，相信還不至於去向學校反映或匯報這件事吧。至於她丈夫，我倒比較躊躇了。老王是我同事，出名的積極份子，一向緊靠黨員和上司的。雖然他太太與我處得很好，然而，因為我中過美帝國主義教育之毒，他一向對我敬而遠之。今後──我下了決心──可要對王老師特別小心，得罪不得的。王阿姨也不能得罪──連冬冬都得罪不起！
??想到堂堂一個大人，卻要防範起一個七歲大的毛孩子，自己都感到臉紅。都是晶晶闖的禍！我恨恨地想著，離開了牆，踱向書桌，充耳不聞從隔壁房裏傳來的抽泣聲。肚子裏的胎兒又動了起來，一股電流般的感覺立即傳遍了全身。我抱緊了肚子，趕緊坐下來。
??書桌上，靠牆站著一堆毛澤東的著作，語錄、詩詞、選集和全集都有。有精裝本，有簡裝本，有橫排版，直排版，還有袖珍本，甲種本，乙種本──真是名目繁多，應有盡有。我歎了口氣，仰頭望著貼在牆上的毛澤東半身像。牆上的人似笑非笑的表情好像對適才發生的事全無動於衷，沉靜、冷漠得令人望而生畏。
??這時，冷不防，肚子又被胎兒踢了一腳。我驚得渾身發麻，接著便感到一陣隱隱的鈍痛。我抱緊了肚子，默默地說∶你不要著急吧，等你出世，我一定要找個藉口把這張像拿走──。
??就這樣，我在屋裏盤算，思索，焦急，歎氣，直到深夜了才熄燈上床。
??天亮時，安奶奶起來燒早飯。我一看手表，六點多了，得趕去菜場買小菜，隻得快快起身。因為一夜不曾闔眼，眼皮像鉛般重。一舉步便感到頭沉腳輕，身子像失去了重心的陀螺，搖搖晃晃的。一手扶著牆，我才能彎身拎起菜籃。老太太瞧我這模樣，不放心得很。
??「奶沒睡好，」她說，「再去躺躺，我去買小菜。」
??我搖搖頭，不知所雲地說∶「他爸爸就回來了。」
??「奶就別告訴他了。」她看出我的心事，倒頗果決地替我出主意。「我瞧奶也別這麽擔心事，這點大小的孩子說一句話，能把他宰了不成？在我們淮安縣，農民賭咒發誓都要抬起毛主席來的，罵起來才厲害呢！罵的人都是三代老貧農，也沒有人把他們怎麽樣！」
??安奶奶的爽直憨厚給了我些安慰，但是我無法使她明白，知識份子和農民的政治待遇是多麽不同。
??晶晶起來了。除了眼角有些微腫，他仍是眉開眼笑的，早把自己闖的禍拋到九霄雲外了。
??「媽媽，我今天生日？」他捧著碗，稀飯也來不及喝，便又提起。
??我板著臉，不理睬他，心裏真是好氣又好笑。孩子到底是孩子。瞧他白白胖胖的臉滿是新奇和稚氣，我立刻又想起他同班的小朋友小紅來，而那深夜逼供的一幕立即浮上腦海，隻是這次換了晶晶而已。這一想，對著白花花稀飯，我竟一點胃口也沒有。
??安奶奶為了給我開胃，特地把別人送她的一瓶杭州臭豆腐乳打開來，請我嚐了一塊。感謝她的一番好意，我總算把稀飯胡亂吞下了肚，隻是食不知味，辜負了這名聞遐邇的臭腐乳。
??差一刻八點，我領著晶晶開門出來。一如既往，隔壁的申家也同時開了門，卓先生中山裝筆挺的，昂著頭，邁著四平八穩的步子出來，卓太太隨後跟上。瘦削矮小的卓太太一見了我，立刻堆上了一臉笑容。
??「文老師，早！」
??「早！早！」
??我忙不迭地招呼，一邊留神他們夫婦的臉色。卓先生似笑非笑地對我點點頭，立刻又昂起頭，邁著四平八穩的步子走了。卓太太停下來，摸了一下晶晶的後腦勺後，也急急跟上她丈夫走了。我故意放慢了步伐，磨蹭了一陣。不久，卓家的兩個兒子也跑出來了。他倆都是初中生，肩膀上掛著紅衛兵的袖章，一副雄赳赳氣昂昂的神氣。看到我們母子，兄弟倆一個咧嘴笑笑，一個喊聲「晶晶」，也匆匆去了。我揣摩著這兩個紅衛兵的神情，似乎沒有什麽異常，估計並不知道晶晶的事，心中才略為鬆了口氣。
??這卓家也是我要提防的對象。當初學校把我們分到這個宿舍，一個大門進來，一共三戶人家，我們和王家門戶相對，卓家居中，顯然是經過精心安排的。
??王先生來自南京一個書香世家，父親是個教授，但因為祖父在國民政府做過官，為了表示能劃清界線，他一向很積極，一切唯黨的馬首是瞻。聽說紅衛兵運動初起時，公布不許雇請保母，他立刻把冬冬的保母連夜解雇。可憐冬冬生下時才兩斤八兩，從醫院的暖氣箱出來後，便一直是這個老太太捧在掌心裏帶大的。四年了，感情很深，臨走時，一把鼻涕一把眼淚的，和冬冬哭成一團，惹得王阿姨在旁也陪了不少眼淚。隻有王先生鎖緊了眉，一聲不吭。
??他家是我們這個大院子裏第一戶響應紅衛兵解放保母的號召，為了表揚，紅衛兵敲鑼打鼓地來把貼在門上的「喝令解放保母」書撕下。這以後，失業的保母太多，生活成了問題，迫得向周恩來請願，於是中央又悄悄傳下來，準許酌情雇請。正好王先生到蘇北勞動，王阿姨有時要上夜班，就有把老太太叫回來的意思，但王先生硬是不同意。可憐王阿姨，在零下氣溫的冬夜，把冬冬用大棉襖裹成橄欖球似的，撼著上夜班。有時大雪紛飛，我可憐孩子，硬是把他留下來同晶晶一道睡。就憑這件事，我對王先生又敬又畏。
??卓家是黨員夫婦，一向受重用，不是派出去開會，便是審查有問題的同事，從來不得閑空到農村去勞動。正因為勞動少，他倆對勞動特別熱心，逢人便宣揚毛主席的五七道路如何偉大正確，要一輩子走到底雲雲。尤其是卓先生，精於政治詞令，又口若懸河，總擺出一貫正確的麵貌。人家背後不服氣，喊他「左出奇」，當麵可是沒有勇氣問他∶你什麽時候去走一趟五七道路？卓家的孩子更是青出於藍，文革初期，他們還是小學生，卻曉得組織了一些小朋友，在我們宿舍裏抄家、查封，幾條皮帶掄得呼天價響，個個殺氣騰騰的。提起卓家兄弟，宿舍裏的男女老幼，哪個不怕個三分？
??「記著，晶晶，」我告誡自己的孩子，「以後再不許到卓阿姨家玩！」
??雖然這麽叮嚀過，我想最保險的方法無如把孩子盡量關在家裏。
??九月十三日，一早醒來，我心便卜卜跳。外子中午便回來了。盼望了很久的事，一旦來臨，喜悅中偏摻雜了一份疑懼，一顆心既提不起，又放不下，乾愣愣地壓在肚子上。
??剛梳洗完畢，安奶奶喜色洋洋地開門進來了。原來她悄悄地清早四點鍾便爬起來，趕到龍蟠裏的自由市場，買了一些新鮮的瓜果蔬菜，又到公家市場去排隊，買到了兩條黃花魚。看著一大籃豐盛的小菜和她那皺成一團的笑臉，我是又高興又慚愧。在中國住了幾年，我卻一直沒有養成為口腹之欲而犧牲睡眠的習慣。
??上班時，我照常帶晶晶出門。安奶奶說∶「他爸爸就回來了，今天還送幼兒園呀！」
??「媽媽，我不去！」晶晶乘機撒嬌了。
??「還是去吧，」我想了想說，「奶奶好做事。」
??孩子很失望，正好這時王家的門開了，小冬冬挎了書包跟媽媽出來。兩個孩子一見麵，說起話來，晶晶什麽都忘了。剛好卓家的門也「呀」地一聲開了，一家四口蜂擁而出。
??「早！早！」
??「早！早！──」
??就這麽互相道早，紛亂了一陣之後，大家才各走各的路。
??這是一個大好的豔陽天，朝陽照得一切明晃晃的。通往幼兒園的小路上，兩旁是成蔭的法國梧桐，陽光濾過梧桐葉，在小石子路上投下了斑斑剝剝的影子，隨風搖曳，多采多姿的。我腳踩著樹影，腦子裏卻忙著捕捉適才鄰居們的神情∶那「左出奇」仍是昂頭挺胸，高不可攀的神氣；他太太摸了晶晶的頭沒有？兩兄弟喊聲文阿姨，便匆匆跑了，是趕著上課去，還是避免同我們多接觸？王阿姨呢，更不好了！她隻同我道聲早，便急忙扯著卓太太聊起天氣來──她同黨員這麽熱烈，不會把晶晶的事說出來吧？
??走著，想著，頭就疼起來了。晶晶卻是蹦呀跳地往前衝，我跟著他，額頭立即滲出了汗，肚子立刻感到一陣陣發緊。一手揮著汗，一手按著肚子，氣喘籲籲的，我好不容易把他送進了幼兒園。他班上的小朋友都來了，我瞧見小紅蹲在地板上搭積木，粉紅的罩衫隱約露出她母親用大紅絨線繡的「愛勞動」三個字。她突然抬頭，等認出了我，便嫣然一笑，喊聲晶晶媽媽。我勉強向她微笑了一下，立即轉身走開，很快眼眶就濕了。
??中午回家時，意外地發現晶晶坐在他爸爸膝上，樂得臉上開花似的。
??「奶怎麽啦？臉色這麽壞！」
??看到我，外子似乎吃了一驚，立即放了晶晶，走過來，一把拉住我，扶到床沿坐下來。
??「沒有什麽，」我說∶「走急了。」
??晶晶爬上了椅子，開始翻看書桌上的一堆小人書。「媽媽，奶看爸爸給我的書！」
??我睨了一眼，都是千篇一律的逮特務的連環畫。我嘴上不說，心裏實在不喜歡這些小人書，它們使得孩子們滿腦子的特務概念──晶晶便以為世界上除了好人，其他全是特務──好像人民中國成了特務充斥的國家。
??與外子久別重逢，本來有多少瑣事要傾訴，誰知道四目相望了，竟無從說起。瞧他曬得紅裏泛黑的臉，倒顯得健康硬朗，頭發鉸得短短的，身上還穿著洗成灰白色、補釘上又加補釘的藍布衣褲，這模樣跟南京郊區的公社社員真的相差無幾。
??安奶奶在廚房裏燒黃魚，黃酒和魚香彌漫了整個房子。外子望著我一起一伏的肚子，嘴角泛起了笑意，卻說∶「好香！」
??「吃飯了！」安奶奶喊道，「晶晶洗手去！」
??晶晶戀戀不舍地離開那堆書，爬下椅子到廚房去。
??「你買小人書要注意，」我趕緊對他爸爸說，「書裏頭毛主席肖像多的就別買了。」
??「奶放心，」他會意地微笑說，「同事們早告訴我，像雷峰、王傑這種連環圖畫，隔一兩頁便有毛主席肖像出現，最好不買。不少孩子因為用蠟筆著色，無意中塗壞了毛主席肖像，惹了不少禍了。」
??說到這裏，他俯身向我，放低了聲音說∶「買書的同事都悄悄地把毛主席像撕掉了，我也如法炮製，彼此心照不宣就是。我們一定要管晶晶，這個年紀最討厭，說懂又不懂。不許他在地上瞎畫著玩，也別給孩子任何粉筆、鉛筆之類的東西。他要萬一闖了禍，像我們這種背景，真是跳到海裏也洗不清！現在家裏多住了個保母，說話更要小心些。這年頭，真不可不防。」
??「是──是──」我連著答應，趕緊避開了外子的眼光，肚子卻又隱隱的痛起來。
??在飯桌上，安奶奶和外子都忙著挾魚挾菜給晶晶，把個小飯碗堆得高高的。
??「晶晶，在家聽話吧？」他爸爸問他，「幹了什麽壞事沒有？」
??「沒有！」他大言不慚地回答，忙著用湯匙把魚肉塞進嘴裏。
??奶奶盯了他一眼，就不作聲地扒飯吃。
??外子頻頻勸我吃魚∶「懷孕的人最要吃魚，磷和鈣最豐富。」
??看他容光煥發，黑紅發亮的臉滿是久別還家的喜悅，聽他津津樂道自己如何學會理發、補衣，我壓下了憂慮，打起精神把午飯吃了。
??下午出門上班時，碰見了冬冬的爸爸。他正扶著一部自行車進來，一蘋手上拎了個大號飯盒，一望而知是上新街口有名的大三元飯店買燒鴨回來了。我招呼他，他客氣地點了頭，黝黑的臉上難得地露出了一線白牙。
??晚上，吃過了晚飯，外子等著熱水洗澡，我和晶晶照例端了張板凳到院子裏閑坐。南京的天氣，一到九月，早晚就涼快了，晚飯後到室外坐一下便璁氣全消。整個夏天，好些人家都是把晚飯搬到院子裏來吃的。黃昏的時候，一眼望去，大院子裏層層落落的布滿了小桌小椅。教職員工，男女老幼，都汗衫短褲，一手扇子，一手筷子，笑語喧嘩，熱鬧得很。
??這晚，我們照例坐在王家的廚房窗外。王阿姨下班晚，這時才在燒晚飯，一陣陣菜香和蠔油味溢出窗外來。好不容易把王先生盼回家來，王阿姨現在是聚精會神地在烹調拿手好菜。她在廚房裏來回走動，嘴裏還哼著不知名的小曲兒──這真是新鮮事兒，一向還以為王阿姨隻會唱革命歌曲。我隻看得見她上半身，竟是穿了一件筆挺的鮮紅色涼短袖襯衫，新理了發，臉上兀自笑眯眯的。
??她是典型的南方女子，一向穿著時新，但這麽鮮豔的顏色可還是第一次見到呢。看她忙得這麽高興，我反而不好意思招呼她。這時，院子裏好些剛回來的教員，乘吃飯的時候互相招呼問好，那氣氛簡直比大節日還熱鬧。
??約莫九點半，晶晶和安奶奶已上了床。外子和我正收拾著要就寢，忽然傳來孩子的哭聲。我聽那聲音是冬冬的，不勝訝異，把剛脫下的襯衫又套上了身。
??「奶少管閑事吧。」外子勸我。
??「瞧一下就來。」
??說完，我趕去輕輕開了門，發現卓家的門早開了條縫，卓太太探出頭在傾聽。
??「怎麽回事？」我問她，「冬冬哭得這麽傷心！」
??「不知道呀。」說著，她把門縫開大了些。
??冬冬爸爸本來提高了聲音在說什麽，這時像拔掉了插頭的收音機，突然了無聲響，連冬冬的哭聲也壓下來了，隻剩下隱隱的抽泣。我和卓太太聽了一陣，也聽不出個所以然來，便彼此關上了門。
??「什麽事？」外子躺在床上問我。
??「沒什麽，」我說，「冬冬哭了一陣。」
??嘴上這麽說，心裏可是很納悶。對門而居也幾年了，難得聽見冬冬的哭聲；王氏夫婦一向寶貝兒子，平常連大聲嗬斥也舍不得的。想著，我竟莫名其妙地心虛起來，隱隱覺得是晶晶帶累了他。那天夜裏我又睡不安寧，動不動就睜開眼，感到心驚肉跳的；肚子像千斤重擔，壓得我氣都喘不過來。
??第二天是星期日，我故意讓門開著，希望冬冬會過來玩，但他們一家三口竟沒有一絲影蹤。我慫恿外子帶晶晶去逛明孝陵和中山陵，他說星期日車太擠，還是明天──正好是晶晶生日──去，可以避掉人群。他倒是好久沒有去逛新街口，便提早吃中飯，然後興衝衝地帶著兒子上街去。
??下午，煤炭店的工人送來了我們家的配給煤基，一共一百個，一古腦兒堆在門口。安奶奶不許我動手，自己四個一疊地來回搬，往廚房裏的水槽下堆放。我既幫不上忙，便拿了一把掃帚，把四散的碎煤屑掃攏來。無意中一抬頭，對麵的門不知何時裂了一條縫，冬冬的小眼睛在夾縫兒裏閃爍。
??「冬冬，」我一邊掃，一邊招呼他，「媽媽呢？」
??「睡午覺。」他細聲細調地回答，同時把門縫張大了些，露出一張小臉來。
??「你昨晚為什麽哭呀？」我也學著細聲細調地說話。
??他瞧著我，小眼睛眨一眨，可是不作聲。
??「爸爸罵了你？」
??他愣了一陣，才慢吞吞地說∶「他打我。」說完小眼睛又眨巴眨巴地，似乎還感到委屈。
??「真的呀！」我一驚訝，掃帚失了手，把一個煤基撞了下來，登時跌得四分五裂的。
??「瞧！」老太太趕回來看見了，心疼得很，連忙奪了掃把，自己掃起來。
??「爸爸為什麽打你呀？」我乘機趕過去，肚子貼著門縫，悄聲問他。「你幹了壞事嗎？」
??「我說反動話。」
??「什麽！」我嚇了一跳，一時也糊塗起來。「你說的？到底是誰說的？」
??他點點頭，接著又搖起頭來。
??「我以後不說了，爸爸叫我不要跟人家說──」
??「冬冬！」
??突然傳來王先生的叫喊，冬冬嚇得縮回了腦袋，「砰」地一聲把門闔上。
??「這是怎麽回事？」老太太也聽得一知半解地，煤屑不管了，直起腰來，瞪著眼問我，「到底是誰說啦？」
??「也許晶晶根本就沒有──」
??心裏好不容易燃起一線希望，肚子卻被那記閉門羹一振，又一陣發緊作痛，話也說不下去。
??「奶怎麽啦？」老太太看我雙手抱著肚子，連忙關切起來。
??「沒什麽，」我說。但手一摸下腹，整個縮成個硬球一般，心裏也有些慌張。
??「我去躺一下。」
??可哪裏躺得下去呢？隻是焦躁地抱著肚子，在自己房裏來回轉圈子，等他父子倆回來。
??也不知過了多久，才傳來晶晶在窗外的喊聲∶「媽媽！」安奶奶連忙去開門。孩子興高采烈地跑進來，手裏抱了個盒子。
??「媽媽，鞋子！爸爸要帶我去山山陵，我生日！」
??我奔出來，一把扯住了他。
??「給我來！」
??我吃力地，連拖帶拉把他弄進自己房裏。他爸爸剛進門，一看這情景，立刻跟過來，嘴裏一疊聲地問∶「什麽事？什麽事呀？」
??我把晶晶拉到書桌前，指著毛主席像，壓低了聲調，板起臉問他∶「不許說謊，晶晶。冬冬說他講反動話，他講了沒講？」
??孩子一聽「反動話」三個字，又望著毛主席像，一張臉先凍住了。
??「反動話？什麽反動話？」外子馬上緊張起來，兩蘋手牢牢地抓緊了晶晶的肩膀。
??「晶晶沒說！」孩子大聲否認，來回搖晃著腦袋瓜，膽怯地盯牢他爸爸。「我不說，是冬冬說的！」
??「啊──」
??我大大舒了一口氣，相信上回是王阿姨弄錯了。長久壓在心上的一塊鐵板突然彼抽掉，一刹那間我整個心都往上飄起來。
??「他說什麽？快說呀！」他爸爸急得團團轉了，連著催他，使勁地搖著孩子的肩膀。「他說什麽？在哪裏說？」
??「院子裏──」晶晶期期艾艾地說，一蘋手指著窗口，「冬冬要我說毛主席──壞蛋──我不說，冬冬說了！」
??「什麽時候的事？」他爸爸追問。
??「我看，準是昨天下午的事。」安奶奶突然插口，她不知何時已跟進房裏來。「昨天下午，他們倆又在院子裏玩了好一陣。」
??「昨天？」
??我愣住了，似乎一頭又從雲端栽了下來，原來竟是一場失望。
??「還得了！講這種反動話！」外子已經嚇得臉色鐵黑，雖然兒子這次沒講，他卻恨恨地搖著孩子的肩膀。晶晶嚇得哭起來。
??「還哭！」外子大聲斥責，「你自己講了沒有？快說！」
??孩子哭得更響了。我自己忽然覺得頭暈眼花，卻被安奶奶搶過來，一把抱住。
??「不好，瞧她臉色！」
??就這樣，我當天便被送進了醫院。掙紮了一夜後，我終於早產了，生下了老二。
??同事們常好奇又羨慕地說∶「文老師，你兩個孩子同一天生日呀！」
??我總是笑笑說∶「感謝毛主席呀。」真是感謝毛主席，這以後，王阿姨竟成了我的莫逆之交。連她丈夫見到我，也是含笑又點頭，親如家人般。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
