台灣文學苑─走過大時代 陳若曦心中有愛
張葆蘿
照(圖)片提供者∶陳若曦
??作家陳若曦30年前以《尹縣長》全球馳譽，德、法、荷、丹麥、挪威、瑞典、日本和美國均出版譯本，美國有的學校將之列入教科書內容，若想了解中國或讀中國文學，《尹縣長》被視為重要參考書。而今回到台灣這塊出生地轉眼10餘年，陳若曦已經開始著手撰寫回憶錄，紀錄她這一生的顛沛流離。
一生都在追求理想的老頑固
??陳若曦笑稱自已是個「老頑固」，這輩子都在追求自由平等民主的理想，期望社會正義，社會有愛。她28歲時為追求社會主義的烏托邦，毅然與夫婿進入中國，遭逢文化大革命的劇烈動蕩；57歲時決定「拋夫棄子」，追尋理想夢土，繞了半個地球，於1995年閏八月回到出生地台灣。
??談起陳若曦，很多讀者都好奇她所經曆過的文革經驗。一位台灣女子無親無故的，為何跑到大陸去？陳若曦說，這需觀看她成長的生存年代。當年就讀北一女的時候，國民黨政府抵達台灣，兩岸政治對立，島內采取高壓統治，她無法理解國民黨政府怎會如此專製，尤其大學念外文係，閱讀很多國外作品，自然向往歐美社會的民主自由，對政府的不滿情緒油然升起。
??有幾件事情影響著她的決定。高二時台北市長選戰激烈，班導師利用國文課討論「市長應該選誰」，她知道這種作法無異是要學生回去影響家長。身為班長的她奉命主持，隻好拋磚引玉說「台北市是首都，攸關國際觀瞻，民主政治講究監督，如今國民黨執政，最好選個黨外人士┅。」此話未完，導師一個箭步把她拉下台，訓斥說「奶造反？怪不得周記上寫什麽『打倒吃人的舊禮教』┅找死呀！」氣得陳若曦從此不和老師說話。
??直到畢業旅行上了獅頭山，老師請她吃鹵菜，心疼地責問「還在生氣呀？」陳若曦才慚愧地笑笑表示歉意。而大學時代有位男同學璁期上成功嶺，結果沒有回來，那時候風聲鶴唳，眾人竊竊私語「他偷看禁書遭密告」，多年後再重遇這位同學，聽說因受到嚴重打擊，精神狀態不穩定。對照同學的遭遇，陳若曦不禁感謝導師的寬容，如果導師把她偷讀魯迅的心得向警備總部打報告的話，她鐵定早被流放去唱綠島小夜曲。
中國回憶充滿失落感
??陳若曦說，現代的年輕人無法想像白色恐怖對她這一代年輕人的震撼力。她出生自日治時期，民族意識從小就很強烈，家族三代都是木匠，父親是祖父的學徒，集工農的血統於一身，讓她從小就知道勞動是很辛苦、很偉大的。後來去美國念書，1950-60年正是西方社會主義思想蓬勃的年代，當時看了幾本思想前衛的書籍，相當感動，心想大家都是中國人，應當為中國人做一些事情，而中國人最多的地方在哪裏呢？陳若曦說當時的邏輯很簡單，認為共產黨能夠把國民黨趕出來，應該比較棒，若能夠到中國人最多的地方去幫中國人做事情更棒，於是在1966年抵達中國。
??初抵之初，夫妻倆並不清楚文革正在啟動中，後來才發現文革期間根本無法工作，結果在旅館一住住了兩年，把兩個孩子都生了出來，才被分派到南京。陳若曦的這段中國回憶是充滿了失落感，文革衝擊之大之重，令人苦痛，這與理想中的社會主義完全不同，理想中的社會主義應當是各取所需，各盡其能，需要多少取多少，如禮運大同篇的理想一樣。
??在中國的7年，一度將她的鬥誌消磨殆盡，以為此生將不再拿筆寫文章。7年之後選擇離開，是因為先生擔心文革若每2至3年重來一次，這一次已經這麽慘了，若還有下一次的話，先生說他一定自殺，甚至要她放心，若自殺一定弄成像是因公犧牲，眷屬到時候還可以續領口糧。
??曾經在大學講堂上，指導national(國家)這個英文單字，陳若曦「口誤」將national day(國慶日)說成10月10日，所有的人瞪大了眼定視著，陳若曦嚇了一跳趕緊改口，心想「這可不得了，若文革再來一次的話，算起帳來可不得了，乾脆離開好了」。此外，陳若曦思量自己過去的錯誤，孩子因父母身處中國是受歧視的，於是決定離開中國。
??回到美國之後，想起了家鄉，兩相比較，陳若曦說「蔣介石時代的白色恐怖是很可怕，若與文革比較，則小巫見大巫」，而「中國發生的事情太多了，文學題材用之不盡，根本不用創造」，在離開中國2年後，為了懷念中國老友，她完成了這部影響深遠的曠世巨作《尹縣長》。
落地生根的歸屬感
??陳若曦的人生，經曆兩段重要動蕩的關鍵時刻。第二次就是在1995年閏八月，海外僑民憂心以為兩岸快要打仗了，思鄉已久的陳若曦急著想趕回來，奈何先生對歸鄉的意願低落，不懂為何要回台灣陪葬，而陳若曦急欲幫家鄉做一些事情，毅然選擇離婚回到了台灣。
??這生流轉在中國、台灣、美國、加拿大、香港、東南亞，有人形容陳若曦回台灣是落葉歸根，這樣的形容並不貼近，她認為自己是台灣人，回來服務台灣人，屬於這塊土地，用「落地生根」更加貼切這份歸屬感。
寫作的軌跡
??陳若曦的寫作軌跡大致可分三個階段。《尹縣長》、《歸》等部作品以文革故事為主，後來因為寫文革的中國作家興起，她遂不再提筆寫文革，將焦點鎖定在美加華僑，這批華僑來自台灣、大陸、香港等地，與她這一代的僑民有很大的不同，然後當回到台灣後，再把焦點放在台灣這塊土地。
??1966年文革和1995年閏八月，兩個動蕩的關鍵時刻，那追尋的心情是一樣的。這與陳若曦的個性有關，她關心國族社會，台灣現在的政治與文革時期很像，她擔心卻也無力，如同在文革時期眼見很多事情是不對的，卻一點辦法都沒有，這樣的心境讓陳若曦逐漸停了筆。
??這幾年，她的寫作題材越趨謹慎。她說「隻是台灣比較小，又是我的家鄉，偶爾我還可以呐喊一聲，但聲音很小，所以問我為何不寫了？不是不寫，而是寫了做什麽呢？我的小說都是在反映那一刻的社會現實，要我關起門來寫一些脫離現實的故事，非我所願，也非常不喜歡，我有很強烈的無力感，這段過程與我當年在大陸的感觸很像。」
??陳若曦的這席話，透露出台灣知識分子普遍存在著失望失落，隻是尚未冷漠，否則她不會站出來聲援樂生療養院、反對興建蘇花高速公路等公民運動。
??手邊正在寫作的個人回憶錄，一寫寫了2年，她說「我這一生顛沛流離，寫自傳似乎不重要了，所以不急著寫。」前幾年脊椎長骨刺又不巧發生小車禍，有一年嚴重到天天複健，為了避免癱瘓決定手術，結果發現長了瘤，又開刀割除，所以始終無法專心寫作。
??陳若曦形容自己是「很生活的」。回國後她原本加入慈濟，後感受慈濟人力物力充裕，決定投入荒野保護協會，並在大安森林公園擔任解說員。陳若曦每天維持剪報習慣，追蹤相關環保議題。關心台灣女人，她也是晚晴協會的終身誌工。
陳若曦檔案
簡要年表∶
1958-62大學期間《現代文學》創辦人之一。
1962赴美留學。
1966-73與夫婿經由歐洲赴北京，適逢文化大革命。
1973-74先赴香港，後移民加拿大，任銀行職員。
1979應柏克萊加大中國研究中心之聘，研究文革和80年代民運。
1980為「高雄事件」向蔣經國總統遞交海外知識分子的聯名信。
1985受邀至北京會見胡耀邦，談「一國兩治」，並為作家北島求情。
1987在西藏拉薩會見班禪喇嘛。
1989「創組海外華文女作家協會」。
1995中央大學第一位駐校作家。
2000南投縣第一位駐縣作家。
得獎紀錄∶
吳三連獎小說類文學獎、聯合報文學獎小說獎特別獎、吳濁流文學獎、中山文藝創作獎、 美國圖書館協會選《尹縣長》 為該年佳作之一等。
其他中文創作∶
《陳若曦自選集》、 《城裏城外》、《老人》、《王左的悲哀》、《歸》、《紙婚》、《慧心蓮》、《青藏高原的誘惑》、《草原行》等。
初次建檔日期∶2007.5.15
最後修正日期∶2007.5.16
張葆蘿
照(圖)片提供者∶陳若曦
??作家陳若曦30年前以《尹縣長》全球馳譽，德、法、荷、丹麥、挪威、瑞典、日本和美國均出版譯本，美國有的學校將之列入教科書內容，若想了解中國或讀中國文學，《尹縣長》被視為重要參考書。而今回到台灣這塊出生地轉眼10餘年，陳若曦已經開始著手撰寫回憶錄，紀錄她這一生的顛沛流離。
一生都在追求理想的老頑固
??陳若曦笑稱自已是個「老頑固」，這輩子都在追求自由平等民主的理想，期望社會正義，社會有愛。她28歲時為追求社會主義的烏托邦，毅然與夫婿進入中國，遭逢文化大革命的劇烈動蕩；57歲時決定「拋夫棄子」，追尋理想夢土，繞了半個地球，於1995年閏八月回到出生地台灣。
??談起陳若曦，很多讀者都好奇她所經曆過的文革經驗。一位台灣女子無親無故的，為何跑到大陸去？陳若曦說，這需觀看她成長的生存年代。當年就讀北一女的時候，國民黨政府抵達台灣，兩岸政治對立，島內采取高壓統治，她無法理解國民黨政府怎會如此專製，尤其大學念外文係，閱讀很多國外作品，自然向往歐美社會的民主自由，對政府的不滿情緒油然升起。
??有幾件事情影響著她的決定。高二時台北市長選戰激烈，班導師利用國文課討論「市長應該選誰」，她知道這種作法無異是要學生回去影響家長。身為班長的她奉命主持，隻好拋磚引玉說「台北市是首都，攸關國際觀瞻，民主政治講究監督，如今國民黨執政，最好選個黨外人士┅。」此話未完，導師一個箭步把她拉下台，訓斥說「奶造反？怪不得周記上寫什麽『打倒吃人的舊禮教』┅找死呀！」氣得陳若曦從此不和老師說話。
??直到畢業旅行上了獅頭山，老師請她吃鹵菜，心疼地責問「還在生氣呀？」陳若曦才慚愧地笑笑表示歉意。而大學時代有位男同學璁期上成功嶺，結果沒有回來，那時候風聲鶴唳，眾人竊竊私語「他偷看禁書遭密告」，多年後再重遇這位同學，聽說因受到嚴重打擊，精神狀態不穩定。對照同學的遭遇，陳若曦不禁感謝導師的寬容，如果導師把她偷讀魯迅的心得向警備總部打報告的話，她鐵定早被流放去唱綠島小夜曲。
中國回憶充滿失落感
??陳若曦說，現代的年輕人無法想像白色恐怖對她這一代年輕人的震撼力。她出生自日治時期，民族意識從小就很強烈，家族三代都是木匠，父親是祖父的學徒，集工農的血統於一身，讓她從小就知道勞動是很辛苦、很偉大的。後來去美國念書，1950-60年正是西方社會主義思想蓬勃的年代，當時看了幾本思想前衛的書籍，相當感動，心想大家都是中國人，應當為中國人做一些事情，而中國人最多的地方在哪裏呢？陳若曦說當時的邏輯很簡單，認為共產黨能夠把國民黨趕出來，應該比較棒，若能夠到中國人最多的地方去幫中國人做事情更棒，於是在1966年抵達中國。
??初抵之初，夫妻倆並不清楚文革正在啟動中，後來才發現文革期間根本無法工作，結果在旅館一住住了兩年，把兩個孩子都生了出來，才被分派到南京。陳若曦的這段中國回憶是充滿了失落感，文革衝擊之大之重，令人苦痛，這與理想中的社會主義完全不同，理想中的社會主義應當是各取所需，各盡其能，需要多少取多少，如禮運大同篇的理想一樣。
??在中國的7年，一度將她的鬥誌消磨殆盡，以為此生將不再拿筆寫文章。7年之後選擇離開，是因為先生擔心文革若每2至3年重來一次，這一次已經這麽慘了，若還有下一次的話，先生說他一定自殺，甚至要她放心，若自殺一定弄成像是因公犧牲，眷屬到時候還可以續領口糧。
??曾經在大學講堂上，指導national(國家)這個英文單字，陳若曦「口誤」將national day(國慶日)說成10月10日，所有的人瞪大了眼定視著，陳若曦嚇了一跳趕緊改口，心想「這可不得了，若文革再來一次的話，算起帳來可不得了，乾脆離開好了」。此外，陳若曦思量自己過去的錯誤，孩子因父母身處中國是受歧視的，於是決定離開中國。
??回到美國之後，想起了家鄉，兩相比較，陳若曦說「蔣介石時代的白色恐怖是很可怕，若與文革比較，則小巫見大巫」，而「中國發生的事情太多了，文學題材用之不盡，根本不用創造」，在離開中國2年後，為了懷念中國老友，她完成了這部影響深遠的曠世巨作《尹縣長》。
落地生根的歸屬感
??陳若曦的人生，經曆兩段重要動蕩的關鍵時刻。第二次就是在1995年閏八月，海外僑民憂心以為兩岸快要打仗了，思鄉已久的陳若曦急著想趕回來，奈何先生對歸鄉的意願低落，不懂為何要回台灣陪葬，而陳若曦急欲幫家鄉做一些事情，毅然選擇離婚回到了台灣。
??這生流轉在中國、台灣、美國、加拿大、香港、東南亞，有人形容陳若曦回台灣是落葉歸根，這樣的形容並不貼近，她認為自己是台灣人，回來服務台灣人，屬於這塊土地，用「落地生根」更加貼切這份歸屬感。
寫作的軌跡
??陳若曦的寫作軌跡大致可分三個階段。《尹縣長》、《歸》等部作品以文革故事為主，後來因為寫文革的中國作家興起，她遂不再提筆寫文革，將焦點鎖定在美加華僑，這批華僑來自台灣、大陸、香港等地，與她這一代的僑民有很大的不同，然後當回到台灣後，再把焦點放在台灣這塊土地。
??1966年文革和1995年閏八月，兩個動蕩的關鍵時刻，那追尋的心情是一樣的。這與陳若曦的個性有關，她關心國族社會，台灣現在的政治與文革時期很像，她擔心卻也無力，如同在文革時期眼見很多事情是不對的，卻一點辦法都沒有，這樣的心境讓陳若曦逐漸停了筆。
??這幾年，她的寫作題材越趨謹慎。她說「隻是台灣比較小，又是我的家鄉，偶爾我還可以呐喊一聲，但聲音很小，所以問我為何不寫了？不是不寫，而是寫了做什麽呢？我的小說都是在反映那一刻的社會現實，要我關起門來寫一些脫離現實的故事，非我所願，也非常不喜歡，我有很強烈的無力感，這段過程與我當年在大陸的感觸很像。」
??陳若曦的這席話，透露出台灣知識分子普遍存在著失望失落，隻是尚未冷漠，否則她不會站出來聲援樂生療養院、反對興建蘇花高速公路等公民運動。
??手邊正在寫作的個人回憶錄，一寫寫了2年，她說「我這一生顛沛流離，寫自傳似乎不重要了，所以不急著寫。」前幾年脊椎長骨刺又不巧發生小車禍，有一年嚴重到天天複健，為了避免癱瘓決定手術，結果發現長了瘤，又開刀割除，所以始終無法專心寫作。
??陳若曦形容自己是「很生活的」。回國後她原本加入慈濟，後感受慈濟人力物力充裕，決定投入荒野保護協會，並在大安森林公園擔任解說員。陳若曦每天維持剪報習慣，追蹤相關環保議題。關心台灣女人，她也是晚晴協會的終身誌工。
陳若曦檔案
簡要年表∶
1958-62大學期間《現代文學》創辦人之一。
1962赴美留學。
1966-73與夫婿經由歐洲赴北京，適逢文化大革命。
1973-74先赴香港，後移民加拿大，任銀行職員。
1979應柏克萊加大中國研究中心之聘，研究文革和80年代民運。
1980為「高雄事件」向蔣經國總統遞交海外知識分子的聯名信。
1985受邀至北京會見胡耀邦，談「一國兩治」，並為作家北島求情。
1987在西藏拉薩會見班禪喇嘛。
1989「創組海外華文女作家協會」。
1995中央大學第一位駐校作家。
2000南投縣第一位駐縣作家。
得獎紀錄∶
吳三連獎小說類文學獎、聯合報文學獎小說獎特別獎、吳濁流文學獎、中山文藝創作獎、 美國圖書館協會選《尹縣長》 為該年佳作之一等。
其他中文創作∶
《陳若曦自選集》、 《城裏城外》、《老人》、《王左的悲哀》、《歸》、《紙婚》、《慧心蓮》、《青藏高原的誘惑》、《草原行》等。
初次建檔日期∶2007.5.15
最後修正日期∶2007.5.16
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
