我爸九十三歲，他喜歡虛一歲，就說九十四了。
九十四歲的老爸突然糊塗了，而且情況急轉直下。視頻電話的時候，居然驕傲地顯擺，他能記住我的名字，然後就連名帶姓地連喊了我幾遍。喊得我心裏一陣陣發慌，意識到我和我爸之間，突然豎起了一道牆，把我爸和我，隔在了牆的兩邊。
我爸，再也不能和我正常對話了。
去年四月我媽走後，我爸誰也不想跟，就雇了保姆單獨過日子。出門散步時，令保姆走在十步之遙，不想承認自己已經混到需要人照顧的地步。英明神武一輩子的老父親，居然也有了令人尷尬的這一天。
在這之前，我爸一直是威嚴的一家之主。
我家祖上是做生意的。我爺爺開飯店，我奶奶早逝，爺爺後來沒再娶，自己養大了三個兒子。爺爺活到84歲，最後的幾年有時候來和我們一起住。記得他長長的白胡子飄在胸前，體格龐大，氣度不凡，拄一根拐杖平衡身體。印象最深的是，主持紅白喜事無數的他，總做夢安排自己的喪宴，大聲喊出來，“客人來了，趕緊上菜，先上素的”。有一回我和我媽在剝花生，呼呼啦啦響。爺爺在午睡，突然醒來，問我媽為什麽打那麽多雞蛋，喪宴用不了那麽多，浪費了。原來爺爺誤把剝花生的聲音當成打雞蛋了。後來爺爺的葬禮很隆重，也沒出什麽差錯，他老人家白操心了。
爺爺的三個兒子中，我父親為長。爺爺供他念書念到初中，寫一手好字。爺爺算是見過世麵的人，對長子寄希望挺大，送父親去學門手藝。好像是鞋店學做鞋。學徒生活比較苦，起早貪黑幹活沒工錢。年底發一雙鞋和一根褲腰帶。父親就穿著新鞋，黑棉襖外麵捆上新腰帶，頂著寒風，走一天的路回家過年。學徒三年後，父親沒有選擇做鞋匠，而是參了軍。開始應該是國軍，後來改參解放軍。父親對參國軍這件事比較忌諱，從來不提，所以我也無從得知他參的是哪一方麵軍。
父親職業生涯中的高光時期，應該是解放南京後，留下來到南京電台做軍代表。那年代初中生應該算是知識分子。可是父親過不慣南方生活，就放下仕途回了北方家鄉，從此改變了自己和我們全家人的生命軌跡。
父親參過國軍的事情，應該對他後來影響挺大，加上脾氣倔強，一直不得以重用。但是挨整最嚴重的，是另一個案件，關了他整整兩年。當時父親所在的機關已經下放幹校，也就是勞改農場。父親沒跟著大部隊，而是想辦法到了係統下屬的一個工廠。這就犯下了一個致命的錯誤。下麵的人整人特別狠，嚴刑拷打，以打人為樂，好像人性中的惡，全部釋放了出來。父親吃了不少苦，差點送命。我偷偷看過他寫的材料，說專案組的人，每天的工作就是想盡各種辦法折磨他。有時候把他的四肢分開，各捆上繩子，平行著吊起來打他，還管這叫“飛燕”。整整兩年，父親命懸一線，每天都徘徊在生死之間。最後平反時文件上說，壓根兒就是冤假錯案，涉案的所有人，都是因為扛不住嚴刑拷打而屈打成招。抄家的情景我還有記憶。來了一群壯漢，仔細搜查，連一片紙都不放過。翻我的東西時我隻會哭，隻有姐姐敢大聲喊，那是我的東西！
那兩年，家裏派我每個月去領父親的工資。姐姐剛上初中，就被下放農場。弟弟們還小，我成了唯一能幫母親的人。我那時候剛學會騎自行車，腳還夠不著腳蹬，有一部分是虛著踩。我媽怕我坐公交車人多丟了錢，就讓我騎車去。工廠離我家很遠，我騎到的時候，已經差不多中午了。我爸算好時間，先請人買好我愛吃的大米飯紅燒肉。我到了之後，被安排在傳達室旁邊的亭子裏。沒心沒肺的我，又餓又累，先撲上去吃我爸給我買的紅燒肉。這時，我爸會假借上廁所，遠遠地隔著一片空地，從我前麵走過。假裝無意轉頭看我一眼，有人押著，不能說話。
我爸的手戰爭年代受過傷，走路胳膊甩不開，身體前傾，我隔老遠能認出來。我遠遠地看著我爸，從他出現，到漸漸走遠，我目不轉睛地望著他，眼淚一直往碗裏流，哽咽得咽不下飯。
回來的路上，我懷裏揣著全家人一個月的糧草，心酸腿酸地拚命騎車。小小的年紀，心中充滿了恐懼和悲傷，繼續流著淚。終於騎到了家門口，原來最喜歡的亭亭如蓋的梧桐大道，變得灰暗猙獰，像一個張開了大口的獅子，要將我連車吞下。
花一個月時間漸漸淡忘的傷口，每月一次地這樣被揭開。
回家後，我會向母親描述我所看到的父親的情況，比如腿瘸不瘸，走路有沒有摔倒。廠裏有一位李姓叔叔，有時候晚上跑到我家通風報信，我們才會得知父親是否還活著。我和父親的親近感應該是那時候建立的。後來這些年，我母親聽力越來越差，又不喜歡戴助聽器，打電話時我隻能和父親交談。對父親的要求，我從來都不會違逆，眼前總能浮現出，父親當年假裝路過時看我的眼神。
父親後來得了一個什麽獎章，拍了照片發給我。說他差點丟了性命的事業，總算沒有忘記他。想到他所有的戰友都已離世，留在南京的死得最早。我爸能站著活下來，應該也是錚錚硬漢。他說，活著是硬道理，活著才能領獎章。
父親年輕時相貌堂堂，兩個兒子都沒有長過他。孫輩還行，我侄子身高一米八八，先是個運動員後來教練員。每逢比賽，父親早早守在電視機前，算是撈回來一點麵子。
我母親是個簡單快樂的人。脾氣很急，不喜歡我們幾個子女磨嘰。她自己一輩子走路腳下生風，呼呼地走得特別快。我小時候跟我媽出門兒，她手裏抱著弟弟，讓我牽著她的衣角，我一路狂奔也跟不上我媽。我媽生養我們姊妹四人，跟著我爸也經曆過溝溝坎坎，但依然保持善良純粹，從不算計。小時候有討飯的上門，我媽總差我搬凳子遞飯，讓人家坐下來慢慢吃。她還出來問，要不要醬油。記得家裏常有窮親戚來，母親總是盡力招待，毫不嫌棄。有位遠房親戚來治病，住在家裏，不好意思上桌吃飯。母親安慰人家說“沒事兒，你那病不傳染”。
記得一位親戚會算命，盯著我看了半天，然後對我媽說，“你家這丫頭將來會發達”。我媽瞥了一眼瘦瘦弱弱的我，啥也沒說。我當時小小的年紀備受鼓舞，暗暗發誓，將來一定發達一個給我媽看看，雖然並不明白發達是啥意思。
我到底還是沒有混發達，隻是混到了美國，就請父母過來看看。
第一次來的時候，剛從機場出來，父親指著路邊的草地，問是什麽莊稼。我答不是莊稼是草。父親說，可惜了這良田。看到家家戶戶車停在外麵，父親又感歎治安好，沒人偷車。我兒子那時剛上小學，解釋說，每家車庫隻能停兩輛車，偷回家沒地方停。我媽則說，難為我女兒了，自己得學會開車。
這祖孫三個人對車的討論，讓我在車裏忍俊不禁。
父母在家裏沒事兒就打麻將，兒子偷偷學會了，還會算牌。有時候我下班回家，看到這老老小小祖孫三人，在太陽房裏打麻將，嘀嘀咕咕爭著出牌。就心滿意足地坐下來，遠遠地看一會兒，並不打擾他們。
這三個人，是生我的人和我生的人，是這個世界上我最親的親人，此刻都聚在了我的羽翼下。暖暖的親情，隨著他們認真討論出牌的聲音蔓延過來，緊緊包被著我。人生在世，夫複何求？
我帶父母去華府參觀了白宮。那時候的白宮還比較好進。他們在白宮裏很自豪地走了一圈兒。我趕緊買了一套白宮紀念品送給父母。可是臨到回國，父親拒絕帶走，說是怕下次運動來了，會說他裏通外國，為此挨整。
可憐我的老父親，一輩子挨整被整怕了，那種恐懼，已經滲到了血液裏。
昨天打完視頻電話，我一個人坐在衣帽間，任自己信馬由韁地發了一會兒呆。和父親在一起的情景，像電影片段一樣，一個個從眼前閃過。怎麽也不能接受我爸已經糊塗了的事實。我爸每年兩次體檢，各項指標都好。一直眼不花耳不聾，腦子很清醒。我們姊妹四個曾經互相開玩笑說，咱們自己得多保重，省得將來老了給老爸添麻煩。
可是，現在我很清醒地意識到，有父母牽掛的歲月，已經正式結束了，轉眼到了生離死別的時刻。我的父親，被曆史的長河裹挾著，跌跌撞撞走完了他的人生路，正在漸漸離我遠去。
還在時光長河裏跋涉的我，也得趁著自己還清醒，寫下對父母的完整記憶。
也留給我那看不懂中文的兒子。
