“溫柔如斯, 破落如此。前緣將盡，戀三生。” ---05/2022 小k
我家妹妹從前有一塊粉紅的毯子，是從嬰兒床裏就開始和她影伴行隨的貼身之物。如果紅黃藍三原色告訴我們顏色如何進化的話，多年的光陰，則告訴我顏色是如何退化的。那就是，粉紅色的下半生一定是灰色。妹妹的粉紅毯子，如今已經退化到一塊灰色的大概是原麵積75%的抹布了，而且很久已經不起洗衣機的考究。這塊破抹布卻是她的心愛之物；妹妹愛它，比愛我還要多百萬分。尤為令人驚訝的是，這塊抹布，自開辟以來，受天真地秀，日精月華，吸得我家多年的煙火氣息，妹妹卻毫不顧忌，不出門或者沒有外人的時候，日夜手持，如道姑拂塵，不離左右。然而妹妹是個大意之人，雖是心愛之物，常常遺落何處，己不知。故此抹布其實經常在地板，地毯，床底下，沙發縫隙以及各大及其需要腦補才能找到的地方露麵。為了找到它，安撫妹妹修道的心靈，抹布經常要讓我這找東西極有天份，但又有強迫症，極不正常的人精神失常，恨不得在家掘地三尺，找不到抹布我就和它同歸於盡。然而，不管如何朝朝暮暮，暮然回首，抹布總不偏不倚，儼然出現在燈火闌珊處，惡心得氣死我。
盡管我對這塊抹布恨之入骨，然而我不能說什麽，做什麽。因為年輕的我於娃，犯下過不少傷人的事。所以年老的我常常捫心自問，歲月待我優厚如此，而我毀娃不倦，如今很多事情，還是得由著妹妹自己的心思去了才是。我對妹妹如此依戀抹布，是有著極大的懊悔和反思的。為什麽呢？
原因很簡單，我從前是一個做事極端喜歡計劃，且為了追求科學，會孜孜不倦的人。我養娃時各處覓得不少真經，查過不少文獻，也嚐試過不少。比如sleep training 這一事做的，我就曾冒天下之大不韙。下麵記載了我在認真sleep training的時候，詳細的實驗記錄，記錄如下： A年B月C日，D點，哭X分鍾， E點，哭Y分鍾， F點，繼續哭Z分鍾.......睡。C'日，D'點，哭X'分鍾， E'點，哭Y'分鍾， F'點，繼續哭Z'分鍾.......睡。C''日，D''點，哭X''分鍾， E''點，哭Y''分鍾， F''點，繼續哭Z''分鍾.......睡。同此回歸N日。 訓了幾日，我可以畫出時間坐標曲線，看到很清晰的具有回歸性質的哭的時間減少（其實我沒有畫，因為統計學的最大成就，乃是凡肉眼可見之差別，以優美的數學公式表達給蒼生）。一周左右，大功告成，扔進crib 以後伊立馬昏睡，全家還幹嘛幹嘛。(全家後來都很感激我這個聖母, 此是後話，不表；該regression model可能有普世價值，因已在我家重複兩次，不表）。
（此畫外音：我當然也記得，當年，我在小黑屋旁邊勤懇地記錄我的筆記的時候，我婆婆在客廳裏大呼小叫，上竄下跳，就差沒把屋頂衝破，第二天打包回國了。我紋絲不動，心裏想，哼，我的娃，我做主。你的娃當初你做主，留下那麽多陋習，害了我一輩子，今天你後悔一下難道不應該嗎?你得知道本媳婦我睚眥必報的本質。）
時間確實是非常公平的，隻不過當我們生活在某個時間和某個空間的一個坐標點上的時候，永遠也覺察不到。很多年過去了，我才在歲月這瓶漂白劑裏發現了母愛的缺失帶來的後果。當初我對妹妹的睡覺的疏遠，她即時已經找到了母愛的替代物，那就是這塊和她共渡漫漫長夜的抹布。從最開始妹妹很萌很萌地拖著她的粉紅毯子到處晃，到後來妹妹很難看很難看地披著她的抹布到處走，抹布的身影在我家無處不在，儼然是一道諷刺我鐵石心腸的風景。哪怕出遠門，抹布得一定拿好，成為我的check list上的第一重物。
未完待續。。。
