中國式的悲劇常常都悲在一個“冤”字。關漢卿寫《竇娥冤》，感天動地，令六月飛雪，還隻能算“小冤”。若名高如嶽武穆，下場是風波亭，那才叫“冤殺英雄實可憐”。?
為追求悲劇效果，由作者安排，“英雄”多半是“受氣包”。氣從這邊打進去，再從那邊放出來。如果套用西洋美學的話，便叫“宣泄”或“淨化”(katharsis)。比如林教頭的“夜奔”吧：? ?
按龍泉血淚灑征袍，恨天涯一生流落。?
專心投水滸，回首望天朝。?
急走忙逃，顧不得忠和孝。?
……?
實指望封侯萬裏班超，生逼作叛國紅巾，背主黃巢。? ?
作者越是在其“忠義可感”方麵添油加醋，看客的情緒就越是容易“逼上梁山”。怒從心頭起，惡向膽邊生。氣急了，就連“叛”、“背”二字也會頓生光輝，即使斯文人也難免露粗俗相，終於怒吼一聲：“媽的，跟丫磕了。”?
中國的“受氣包”跟主子“磕了”，往往會一發不可收：豈止陸謙可殺，高俅可殺，便是龍庭也可上，鳥位也可奪。成功了，做真龍天子，那是替天行道；失敗了，算一條好漢，也有百姓心疼。即使氣無所施而濫殺無辜，喝彩者也照樣有之。此類殺人狂，明明想殺某人，卻拿他人出氣，隻求場麵的壯觀和引人注目，表演和欣賞都是象征性的。故隻要不殺到自己頭上，看客的心理可以相當殘酷。——可問題是：假如這背叛者背叛的並不是哪一位“主子”，而就是咱們這“可愛的中國”，事情又會怎樣?答案不用說，誰都知道，那叫“漢@>奸*****的”或“*****的漢@>奸”，人人得而誅之，誰也不能原諒。?
“漢@>奸”一詞起於何時，惜無考證，不知道。但它無疑是咱們漢民族或中國人“唯一指定，享有專利”的詞匯。據《辭海》定義，“漢@>奸”本指漢族的敗類，現在則指中國的叛徒。視點完全是以我們的“國族”(隨其不同的曆史內涵)為轉移。對漢@>奸大家都罵，但罵來罵去，全是些古人、死人，最晚離現在也有幾十年光景。餘生也晚，不僅抗遼抗金抗蒙抗清不及見，就連抗日戰爭也沒趕上。我對漢@>奸的知識最初是“抽漢@>奸”(抽陀螺)，後來是“聽媽媽講那過去的事情”(比如用短刀割漢@>奸的腦袋)，再後來才是鋪天蓋地從影劇書刊灌入頭腦的一連串名字，如秦檜、吳三桂、汪精衛，等等。在我印象裏，漢@>奸形象的定位大概與宋以來的忠奸之辨有關。宋以來，“精忠報國”家喻戶曉，愛國主義高唱入雲。可是每當“中華民族到了最危險的時候”，漢@>奸也就層出不窮。國難當頭，恨奸思忠，大家不免凝感情於“氣節”二字。但這類講法之於男人就像貞操之於女人，其實是配套概念。道學家對女人失節，關注點一向不在原因(緣何失身，被誰強暴)，而在後果(是否處女，可曾上吊)。同樣，他們對男人失節，也是隻責個人，不問環境。其邏輯的如出一轍還影響到文學表現，典型手法是拿剛烈女子臊失節男子(比如李香君與侯方域)，讓人覺得“俠骨剛腸剩女兒”，“幾個男兒非馬牛”。《明史·列女傳》曰：“蓋??ND026?近之情，忽庸行而尚奇激，國製所褒，誌乘所錄，與夫閭巷所稱道，流俗所震駭，胥以至奇至苦為難能。而文人墨客往往借倜儻非常之行，以發其偉麗激越跌宕之思，故其傳尤遠，而其事尤著。”我們若以此種誇張看曆史，雖有簡潔明快、鼓舞人心之效(隻問“有骨頭”、“沒骨頭”)，但流弊是空洞抽象、虛假失真。?
於是我想，為了教育我們和我們的下一代，如果有人能寫一部並非臉譜化的《漢@>奸史》出來，原原本本，入情入理，那真是功德無量。?
中國的漢@>奸史，漢以前沒法講，因為那時還沒有“漢”。早先與“胡漢”的概念相當是“夷夏” 。可那時的“夷夏”，關係實在 亂。二者不但領土是犬牙交錯，血緣是水 乳 交 融，就連文化也是打成一片，很像現在的美國，是個“大坩鍋 ”(MeltingPot)。後來秦並六國，統一者 並非中原諸 夏，而是他們視為夷翟的“秦 戎”。再後來六國亡秦，陳涉、吳廣是楚人， 項羽、劉邦也是楚人。“漢”者，不過是 他們反 秦複楚的結果，本來 也是替“荊蠻”出氣。?
不過在早期的中國曆史上，同我們關心的主題有關，有兩個例子很值得注意。
一個例子 是伍子胥 滅楚和申包胥 救楚。伍子胥，父兄被讒，慘遭殺害，他不惜搬 吳兵入郢，掘 楚 平王之墓 ，鞭 屍 出氣。這要放在宋以來，那是漢 奸 沒跑。但也許是 吳楚蠻 荒，無關華夏，後 來海內混一，也被咱們“共榮”，大家對 子胥 非但不恨，反 覺其情 可憫，有如“ 夜奔”的林衝。申包胥 是子 胥 之友。子胥出亡，咬牙切齒，揚言“我必複(覆)楚”。他說“子能複(覆) 楚，我 必興 楚”，竟如秦乞師，許願哀公，說隻要秦 肯出兵，楚 雖裂地 分土或 傾國相送，亦甘心所 願。不答應就倚秦庭而哭，日夜不絕聲，水米不進，達七天 七 夜。終於 感動哀公，出兵 救楚。此舉若擱到宋以來，也大有“引 狼 入室”之嫌。幸好吳 師既 逐，秦 師亦退，楚竟因 此而複。所以“申 包胥”也就 成了 救國 英雄的代名詞。?
另一個例子是夫差滅越和勾踐 覆 吳。吳越是報仇雪恥之鄉。夫差報仇，憋 了三年 的勁，已經 不得了。勾 踐 更行，不惜“嚐大 王 之 溲”、“嚐 大 王 之糞”，臥薪嚐膽，終於 滅 吳。後人叫“ 君子報 仇，十年 不 晚”。報仇要有十年的忍功，如果未經識破而終於得 手，倒也值了。但一味地忍，風險太大，如果老是“身 在曹 營 心在漢”，沒有下 手之機，就得一輩子委曲當賣國賊。?
我覺得這兩個例子之所以重要， 就在於“漢@>奸發生學”的原理已埋伏於此，“一失 足成 千 古恨” 的危險也埋伏於此。?
要講漢@>奸，照例得從漢朝講起，特別是從漢征匈奴講起。因為《滿江紅》的“饑餐”、“渴飲”，《蘇武牧羊》的“留胡節不辱”，都是出典於此。司馬遷為漢將軍立傳，《李將軍傳》和《衛將軍傳》是鮮明對照。衛青、霍去病、李廣利，凡出征主帥，都是一色的皇親國戚、寵愛嬖幸，其他人本事再高，也得甘當配角，任其擺布。這些人都很乖巧，專拿“奉法守職”、“少言不泄”取媚於上，即使指揮無能也數數益封，故地位雖高，而?口碑極差，“天下賢大夫無稱焉”。相反，李廣地位雖卑，性格雖暴，“悛?悛如鄙人，口不能道辭”，但“及死之日，天下知與不知，皆為盡哀”。?
司馬遷是因“李陵之禍”才發憤著書，當然對李陵充滿同情，但《史記》作於武帝之世，不免諱言陵冤，反不如《漢書》敢講話。據《史》、《漢》二書，隴西李氏本是有名的軍人世家，生於邊塞，長於邊塞，善騎射，得士卒心，匈奴畏之。可他這一家子真是一代比一代慘：廣心高命奇，自結發大小七十餘戰，反無尺寸之功以封侯，竟跟衛青賭氣自殺。廣有三子：當戶、椒早死，敢被霍去病(衛青之侄)暗殺。及陵(當戶子)為將，但願一取單於，重振家聲，反而身敗名裂。天漢二年，陵自告奮勇，為貳師(李廣利)分兵，漢武帝惜騎不予，路博德羞為陵踞，他竟提步卒五千，深入大漠。結果遇匈奴主力(八萬人)，血戰浚稽山。雖威震匈奴，重創單於，然道窮矢盡，陷圍無救。不得已，遣餘卒潰圍，己獨出降(當時所謂“降”者乃俘非叛)。李陵生降，並非貪生怕死，乃思得其當，有以報漢。武帝不察其隱，隻恨其敗(恨他不給李廣利長臉遮羞)，竟把為李陵打抱不平的司馬遷處以腐刑。後來武帝雖悔陵無救，派公孫敖將兵迎陵，敖無功而還，謊言陵叛。武帝又不察其誣，收陵母弟妻子盡誅之(古代軍人的家屬往往是人質)，使陵絕望於漢而終不歸。?
李陵由降而叛亦屬“逼叛”。如果隻從“叛”字著眼，你隻能說李陵是“漢@>奸”。因為他畢竟娶了匈奴公主做了匈奴王，畢竟死在胡地沒回來。但是如果能體諒他的“叛”出於“逼”，你還不如說他背後的那隻手，即由用人唯親的漢武帝、指揮無能的李廣利、老奸巨猾的路博德、善為謠言的公孫敖，以及牆倒眾人推，“隨而媒孽其短”的滿朝大臣，他們匯成的那股力，才是真正的“漢@>奸”。當然準確地說，這是一種“漢@>奸機製”。因為通常意義上的漢@>奸都是個人而不是組織，都是明擺在麵上而不是隱藏在背後。?
讀《史》、《漢》二書，你會發現，那時的軍人太苦。文帝時馮唐有言：“陛下法太明，賞太輕，罰太重”，軍人“終日力戰，斬首捕虜，上功幕府，一言不相應，文吏以法繩之”，賞可不行，罰則必用。武帝時，地方吏治雖號稱“破觚為圜，?NB746?雕為樸，網漏於吞舟之魚”，但在軍隊中卻依然是“法若凝脂”，密不透風。漢《軍法》規定，“畏懦當斬”，“逗橈當斬”，“失期當斬”，“失道當斬”，生俘也在死罪之列。李廣就因生俘逃歸，坐法當斬，贖為庶人，打發回家。後經啟用，亦不得誌。最後竟因期會失道，不堪再受刀筆吏之辱，引刀自剄。陵若生還，可想而知。所以若從“組織”的觀點看問題，李陵倒也並不冤枉。?
不過，在李陵故事的結尾有一戲劇性場麵。李陵不是鐵板釘釘的漢@>奸嗎(而且即使是在“民族大團結”的今天，也還沒有得到曆史學家的原諒)，隻有痛詆我們“漢@>奸傳統深厚”的一位少數民族作家曾到外蒙憑吊李陵，不但把衛青、霍去病罵了，就連蘇武也沒好詞，反而說“當他無家可歸，祖國執行不義的時候，叛變也許是悲壯的正道”。見張承誌《杭蓋懷李陵》(散文)。可是漢武帝死後你猜怎麽著?漢政府卻特意差他的老鄉到匈奴去看他，告之“漢已大赦，中國安樂”，請他“來歸故鄉，無憂富貴”。而李陵也真倔，居然說“歸易耳，恐再辱”，“丈夫不能再辱”，硬是不肯成全漢政府的良心。在他看來，大丈夫貴在從一，忌在反複。逼叛是辱，平反也是辱。況且如果我是叛徒，何必赦?如果不是叛徒，又該誰來原諒誰呢??
陵自尊如此，仍有廣之風。?
以亞洲大陸遊牧,,狩獵型民族與農業型民族的長期對抗為背景，中國的南北之爭或“胡漢之爭”，一直貫穿於民元以前的曆史。但它的高潮是宋元之際，特別是明清之際。中國的漢@>奸史，重頭戲正在這一段。最近，讀李治亭先生的《吳三桂大傳》(吉林文史出版社，1990年)，我發現吳三桂真是關鍵時刻的關鍵人物。他既不是尋常所見貪生怕死、寡廉鮮恥的末流漢@>奸，也不是如詩人所想像，“將軍一怒為紅顏”，全是為了一個女人才叛變。?
吳三桂的一生(1612-1678年)幾乎全都是在馬背上度過。前半生(1-32歲)在明末，是“舊朝之重鎮”；後半生(33-67歲)在清初，是“新朝之勳臣”。這個人，事明背明，降清叛清，就連本階級視為寇讎的李自成，他也考慮過投降。以氣節論，似一無足取，從過程看，則震撼人心。榮也人所不及，辱亦人所不及。?
李先生把吳三桂的一生分為三段：“明末悍將”、“清初藩王”和“獨樹一幟”，正好是三部曲。其變形之跡耐人尋味。?
作為“明末悍將”，三桂有點像漢隴西李氏。他出身遼東豪族、武功世家，不但弓馬嫻熟，以力戰名；還世受皇恩，幼承庭訓，滿腦子全是忠孝節義(他十六歲時曾闖圍救父，有忠孝之名)。手下的子弟兵也是明軍中的王牌，戰鬥力最強。可是當明清鼎革之際，官軍同流寇交攻，外患與內憂俱來，他所處環境太微妙。當時明、闖、滿成三角之勢，螳螂捕蟬，雀在其後，他非聯闖不足以抗清，非聯清不足以平闖。況以兵力計，闖兵號稱百萬，滿兵也有十萬，三桂之兵則僅四萬，無論與誰聯合，都勢必受製於人。三桂置身其間，實無兩全之策。再者，從名節講，他投闖則背主，降清則負明，也是橫豎當不成好人。這樣的困境，我想大概隻有張學良、馬占山一類人才能體會得到。?
在曆史的緊要關頭，三桂別無選擇又必須選擇。事實上，但凡人能想到的，他都一一試過。最初，闖圍京師，崇禎決定棄寧遠而召吳入衛(“先安內而後攘外”)，他卷甲赴關，事已後期，想救明而明已亡。接著，他也考慮過投降李自成，但農民軍窮瘋恨極，入城後到處抓捕拷打明降官，專以搶掠金帛女子為事，令他望而卻步。當他得知老父遭刑訊，愛妾被霸占，親屬備受淩辱之後，隻好斷息此念。然後，死他也想過，但被眾將吏勸阻。對道學家來講，自殺不但是保存名節之上策，還兼有正氣浩然的美感，但對一個統率三軍的將帥來說，卻往往是最不負責的表現。隻是在所有的路都走不通，並且麵臨李自成大軍叩關的千鈞一發之際，他才毅然決定接引清兵。?
情況更複雜的是，據學者考證，即使吳三桂的接引清兵，在初也並不是降清而隻是聯清。現在我們知道，他在威遠台與滿人盟誓，完全是效申包胥救楚，實際上隻是以明不能有的京畿地區換取清出兵平闖，達成分河而治的南北朝局麵。這與南明弘光政權的立場其實完全一致，也是“階級仇”超過“民族恨”，“安內”勝於“攘外”。因此以王朝的正統觀念來看，非但無可指責，還受到普遍讚揚，以為“克複神京，功在唐郭(子儀)、李(光弼)之上”，是一位了不起的救國大英雄。?
吳三桂做出其最後的選擇，內心一定非常痛苦。因為我們知道，吳三桂早就是滿人物色已久，必欲得之的將材。在此之前，他的舅父、姨父、兄弟、朋友，很多人早已降清，皇太極本人和他的親友曾去信勸降，許以高官厚祿，他都沒有降。後來闖陷京師，他寧肯考慮降闖，也沒有打算降清。我推測，這中間固有利害之權衡，但也不乏名節的考慮。因為他的家屬，包括老父、繼母、弟妹共三十餘人，俱困北京，於明於闖都是人質，如果當初棄土降清，不但全家遇害，還得落個“不忠不孝”。而現在情況卻有所不同。它的代價雖仍然很大，為此他不惜揮淚作書，與父訣別，忍看全家被殺，但至少名節無虧(為明平闖是“忠”，舍父討賊是“義”)。然而三桂的悲劇在於，雖然從願望上講，他本人想做申包胥，南明也把他視為申包胥，但多爾袞卻不是秦哀公。滿人奪取北京後並沒有打算就此罷手，而是長驅直入，席卷天下。多爾袞的主意很清楚：你吳三桂不是想報“君父大仇”嗎?好，我就讓你去報。正好讓他“為王前驅”。三桂既然選定了這條險道，“馬行在夾道內我難以回馬”，當然也就身不由己，越滑越遠，從剃發為號到拒見南使，從追殺李闖到進軍西南，終於一步步變成最大的漢族降臣。闖是平了，仇是報了，但明也滅了，節也毀了。實際上當了個伍子胥。?
對明朝的滅亡，吳三桂當然起了關鍵作用。但我們與其說它亡於清，不如說它亡於闖；與其說它亡於闖，不如說它亡於己。明朝上下，從廷吏到邊將，從流寇到遺臣，叛服無定，內訌不已，乃自取滅亡。三桂本想救明卻導致覆明，正說明了它的不可救藥。?
吳三桂的後半生約有三十年是屬於“清初藩王”，隻有最後六年是屬於“獨樹一幟”，死後並有兩年是屬於“三藩之亂”的尾聲。康熙平定三藩，是效漢高祖誅韓信、彭越、英布，乃改朝換代的例行節目，“逼”有“逼”的道理，“反”有“反”的道理，我們可以不去管。問題是吳三桂替清朝賣了三十年的命，現在起兵造反，何以號召天下?在吳三桂的討清檄文中，我們可以讀到：? ?
……本鎮獨居關外，矢盡兵窮，淚幹有血，心痛無聲。不得已歃血定盟，許虜藩封。暫借夷兵十萬，身為前驅。斬將入關，李賊遁逃。痛心君父重仇，冤不共戴。誓必親擒賊帥，斬首太廟，以謝先帝之靈。幸而賊遁冰消，渠魁授首。政(正)欲擇立嗣君，更承宗社，封藩割地，以謝夷人，不意狡虜逆天背盟，乘我內虛，雄踞燕都，竊我先朝神器，變我中國冠裳。方知拒虎進狼之非，莫挽抱薪救火之?NC371?(誤)。本鎮刺心嘔血，追悔無及，將欲反戈北逐，掃蕩腥氣。適值周、田二皇親，密會太監王奉，抱先皇三太子，年甫三歲，刺股為記，寄命托孤，宗社是賴。姑飲泣隱忍，未敢輕舉。以故避居窮壤，養晦待時，選將練兵，密圖恢複。枕戈聽漏，束馬瞻星，磨礪競惕者，蓋三十年矣。……?
這段話，前半是真，後半是假。吳三桂為把自己的破碎人生璧和圓滿，不惜編造離奇故事，但是他的解釋卻有個時間上的麻煩：三十年的委屈心酸(如李陵)，三十年的臥薪嚐膽(如勾踐)，現在還有人相信嗎??
當吳三桂舉事時，有個叫謝四新的人寫過一首詩，表示拒絕合作。詩雲：?
李陵心事久風塵，三十年來詎臥薪??
複楚未能先覆楚，帝秦何必又亡秦。?
丹心早為紅顏改，青史難寬白發人。?
永夜角聲應不寐，那堪思子又思親。? ?
這首詩除過於強調“紅顏”，餘皆平實之論。它不僅概括了吳三桂的一生，也揭露了他的人格矛盾。特別是詩中用典正好集合了上文提到的各種曆史角色，還濃縮了“漢@>奸發生學”的曲折微妙。?
吳三桂為他的後半生付出的代價也很慘重，不僅自己的兒孫妻妾被淩遲處死，還使多年追隨的部下，副將以上幾乎都被殺頭。他一生兩叛，兼取其辱，並非昏君奸臣所逼，乃是環境所迫。這在漢@>奸史上是又一種典型。?
現在，因“胡漢之爭”的消亡，“漢@>奸”的內涵已發生變化。盡管伴隨現代化的席卷全球，人們正在向新一輪的“車書一統”步步逼近，但是種族、民族間的仇殺仍不知何時是了。特別是那些後發類型的國家，因被動適應，往往不免有遭受強暴之感。如果其文明曾經古老而輝煌，如果其對手又是前仇或夙敵，即使沒有戰爭，哪怕一場球賽，也照樣縈係著此類敏感。比如近來人們大罵何智麗為“吳三桂”便是明顯的一例。?
現在的“漢@>奸”是什麽標準?我不知道。不過曆史的教訓很清楚：正像俗話說“時勢造英雄”，其實“漢@>奸”又何嚐不是如此呢?? ?
1995年3月26日作於北京薊門裏寓所?
(原刊《讀書》1995年10期，87-93頁)?
［補記］?
今年是反法西斯戰爭勝利五十周年。暑假，我在西雅圖參加過由海外華人舉辦的紀念活動，包括學術演講和圖片展覽。我兒子是活動的熱心參與者。他在電腦網絡中慷慨陳詞，激烈抨擊他認為“忍無可忍”的很多“漢@>奸言論”。我不讚同他把這些在他看來缺乏“愛國熱忱”的同胞視為“漢@>奸”，但我承認，我從他和他親自操辦的活動中學到了不少東西，在精神上深受感染。突出感想有三點，附誌於此：
(一)資本積累是個殘酷的必然過程，先富是靠先搶。英、法、美等國是先搶者，德、日等國是後搶著，我們是被搶者。日本的“委屈”是屬於後搶者的“委屈”，他們是靠搶中國才攢下家底。中國被搶後，“自力更生”等於自己搶自己，這是悲劇。中國近百年來貧窮、動亂不已，表麵上是“內部積累”問題，實際上全和被搶有關，特別是同被日本搶有關。外因勝於內因。?
(二)兵法講知己知彼，日本在打中國之前，對中國研究得很深很透，但我們對他們卻從上到下都不了解，特別是對他們心裏想什麽更是毫無所知(比如《李香蘭》劇的“懺悔”，我們就看不懂)。過去我們老是講“改造國民性”(這是從日本學來的)，但現在作為戰爭教訓中最重要的一條，我看倒是應該叫日本人改造一下他們的“國民性”(可他們最恨的就是麥克阿瑟提出的這一主張)，特別是他們那種很容易同“現代化”合拍而又野蠻得出奇，有如“機器殺手”的性格，讓他們受點“再教育”。?
(三)同西方學者打交道，我常常可以聽到他們對中國人的“愛國主義”很惱火。但在我的心目中，中國人的“愛國主義”其實並不強烈，或者至少是遠不如隻用國貨的日本人和朝鮮人那麽強烈。利瑪竇就講過：“日本民族，雖然比起中國來很小，但他們凶狠好鬥，中國人很怕他們。”二次大戰後，日本作為戰敗國，大概是最受寬容但在內心深處最不服輸也最不認錯的民族。盡管我們同情過廣島(小時候，我看過他們的畫展)，可他們對南京又怎麽樣呢?在日本真正懺悔之前，普濟主義(aniversalism)恐怕是早了點。?
為追求悲劇效果，由作者安排，“英雄”多半是“受氣包”。氣從這邊打進去，再從那邊放出來。如果套用西洋美學的話，便叫“宣泄”或“淨化”(katharsis)。比如林教頭的“夜奔”吧：? ?
按龍泉血淚灑征袍，恨天涯一生流落。?
專心投水滸，回首望天朝。?
急走忙逃，顧不得忠和孝。?
……?
實指望封侯萬裏班超，生逼作叛國紅巾，背主黃巢。? ?
作者越是在其“忠義可感”方麵添油加醋，看客的情緒就越是容易“逼上梁山”。怒從心頭起，惡向膽邊生。氣急了，就連“叛”、“背”二字也會頓生光輝，即使斯文人也難免露粗俗相，終於怒吼一聲：“媽的，跟丫磕了。”?
中國的“受氣包”跟主子“磕了”，往往會一發不可收：豈止陸謙可殺，高俅可殺，便是龍庭也可上，鳥位也可奪。成功了，做真龍天子，那是替天行道；失敗了，算一條好漢，也有百姓心疼。即使氣無所施而濫殺無辜，喝彩者也照樣有之。此類殺人狂，明明想殺某人，卻拿他人出氣，隻求場麵的壯觀和引人注目，表演和欣賞都是象征性的。故隻要不殺到自己頭上，看客的心理可以相當殘酷。——可問題是：假如這背叛者背叛的並不是哪一位“主子”，而就是咱們這“可愛的中國”，事情又會怎樣?答案不用說，誰都知道，那叫“漢@>奸*****的”或“*****的漢@>奸”，人人得而誅之，誰也不能原諒。?
“漢@>奸”一詞起於何時，惜無考證，不知道。但它無疑是咱們漢民族或中國人“唯一指定，享有專利”的詞匯。據《辭海》定義，“漢@>奸”本指漢族的敗類，現在則指中國的叛徒。視點完全是以我們的“國族”(隨其不同的曆史內涵)為轉移。對漢@>奸大家都罵，但罵來罵去，全是些古人、死人，最晚離現在也有幾十年光景。餘生也晚，不僅抗遼抗金抗蒙抗清不及見，就連抗日戰爭也沒趕上。我對漢@>奸的知識最初是“抽漢@>奸”(抽陀螺)，後來是“聽媽媽講那過去的事情”(比如用短刀割漢@>奸的腦袋)，再後來才是鋪天蓋地從影劇書刊灌入頭腦的一連串名字，如秦檜、吳三桂、汪精衛，等等。在我印象裏，漢@>奸形象的定位大概與宋以來的忠奸之辨有關。宋以來，“精忠報國”家喻戶曉，愛國主義高唱入雲。可是每當“中華民族到了最危險的時候”，漢@>奸也就層出不窮。國難當頭，恨奸思忠，大家不免凝感情於“氣節”二字。但這類講法之於男人就像貞操之於女人，其實是配套概念。道學家對女人失節，關注點一向不在原因(緣何失身，被誰強暴)，而在後果(是否處女，可曾上吊)。同樣，他們對男人失節，也是隻責個人，不問環境。其邏輯的如出一轍還影響到文學表現，典型手法是拿剛烈女子臊失節男子(比如李香君與侯方域)，讓人覺得“俠骨剛腸剩女兒”，“幾個男兒非馬牛”。《明史·列女傳》曰：“蓋??ND026?近之情，忽庸行而尚奇激，國製所褒，誌乘所錄，與夫閭巷所稱道，流俗所震駭，胥以至奇至苦為難能。而文人墨客往往借倜儻非常之行，以發其偉麗激越跌宕之思，故其傳尤遠，而其事尤著。”我們若以此種誇張看曆史，雖有簡潔明快、鼓舞人心之效(隻問“有骨頭”、“沒骨頭”)，但流弊是空洞抽象、虛假失真。?
於是我想，為了教育我們和我們的下一代，如果有人能寫一部並非臉譜化的《漢@>奸史》出來，原原本本，入情入理，那真是功德無量。?
中國的漢@>奸史，漢以前沒法講，因為那時還沒有“漢”。早先與“胡漢”的概念相當是“夷夏” 。可那時的“夷夏”，關係實在 亂。二者不但領土是犬牙交錯，血緣是水 乳 交 融，就連文化也是打成一片，很像現在的美國，是個“大坩鍋 ”(MeltingPot)。後來秦並六國，統一者 並非中原諸 夏，而是他們視為夷翟的“秦 戎”。再後來六國亡秦，陳涉、吳廣是楚人， 項羽、劉邦也是楚人。“漢”者，不過是 他們反 秦複楚的結果，本來 也是替“荊蠻”出氣。?
不過在早期的中國曆史上，同我們關心的主題有關，有兩個例子很值得注意。
一個例子 是伍子胥 滅楚和申包胥 救楚。伍子胥，父兄被讒，慘遭殺害，他不惜搬 吳兵入郢，掘 楚 平王之墓 ，鞭 屍 出氣。這要放在宋以來，那是漢 奸 沒跑。但也許是 吳楚蠻 荒，無關華夏，後 來海內混一，也被咱們“共榮”，大家對 子胥 非但不恨，反 覺其情 可憫，有如“ 夜奔”的林衝。申包胥 是子 胥 之友。子胥出亡，咬牙切齒，揚言“我必複(覆)楚”。他說“子能複(覆) 楚，我 必興 楚”，竟如秦乞師，許願哀公，說隻要秦 肯出兵，楚 雖裂地 分土或 傾國相送，亦甘心所 願。不答應就倚秦庭而哭，日夜不絕聲，水米不進，達七天 七 夜。終於 感動哀公，出兵 救楚。此舉若擱到宋以來，也大有“引 狼 入室”之嫌。幸好吳 師既 逐，秦 師亦退，楚竟因 此而複。所以“申 包胥”也就 成了 救國 英雄的代名詞。?
另一個例子是夫差滅越和勾踐 覆 吳。吳越是報仇雪恥之鄉。夫差報仇，憋 了三年 的勁，已經 不得了。勾 踐 更行，不惜“嚐大 王 之 溲”、“嚐 大 王 之糞”，臥薪嚐膽，終於 滅 吳。後人叫“ 君子報 仇，十年 不 晚”。報仇要有十年的忍功，如果未經識破而終於得 手，倒也值了。但一味地忍，風險太大，如果老是“身 在曹 營 心在漢”，沒有下 手之機，就得一輩子委曲當賣國賊。?
我覺得這兩個例子之所以重要， 就在於“漢@>奸發生學”的原理已埋伏於此，“一失 足成 千 古恨” 的危險也埋伏於此。?
要講漢@>奸，照例得從漢朝講起，特別是從漢征匈奴講起。因為《滿江紅》的“饑餐”、“渴飲”，《蘇武牧羊》的“留胡節不辱”，都是出典於此。司馬遷為漢將軍立傳，《李將軍傳》和《衛將軍傳》是鮮明對照。衛青、霍去病、李廣利，凡出征主帥，都是一色的皇親國戚、寵愛嬖幸，其他人本事再高，也得甘當配角，任其擺布。這些人都很乖巧，專拿“奉法守職”、“少言不泄”取媚於上，即使指揮無能也數數益封，故地位雖高，而?口碑極差，“天下賢大夫無稱焉”。相反，李廣地位雖卑，性格雖暴，“悛?悛如鄙人，口不能道辭”，但“及死之日，天下知與不知，皆為盡哀”。?
司馬遷是因“李陵之禍”才發憤著書，當然對李陵充滿同情，但《史記》作於武帝之世，不免諱言陵冤，反不如《漢書》敢講話。據《史》、《漢》二書，隴西李氏本是有名的軍人世家，生於邊塞，長於邊塞，善騎射，得士卒心，匈奴畏之。可他這一家子真是一代比一代慘：廣心高命奇，自結發大小七十餘戰，反無尺寸之功以封侯，竟跟衛青賭氣自殺。廣有三子：當戶、椒早死，敢被霍去病(衛青之侄)暗殺。及陵(當戶子)為將，但願一取單於，重振家聲，反而身敗名裂。天漢二年，陵自告奮勇，為貳師(李廣利)分兵，漢武帝惜騎不予，路博德羞為陵踞，他竟提步卒五千，深入大漠。結果遇匈奴主力(八萬人)，血戰浚稽山。雖威震匈奴，重創單於，然道窮矢盡，陷圍無救。不得已，遣餘卒潰圍，己獨出降(當時所謂“降”者乃俘非叛)。李陵生降，並非貪生怕死，乃思得其當，有以報漢。武帝不察其隱，隻恨其敗(恨他不給李廣利長臉遮羞)，竟把為李陵打抱不平的司馬遷處以腐刑。後來武帝雖悔陵無救，派公孫敖將兵迎陵，敖無功而還，謊言陵叛。武帝又不察其誣，收陵母弟妻子盡誅之(古代軍人的家屬往往是人質)，使陵絕望於漢而終不歸。?
李陵由降而叛亦屬“逼叛”。如果隻從“叛”字著眼，你隻能說李陵是“漢@>奸”。因為他畢竟娶了匈奴公主做了匈奴王，畢竟死在胡地沒回來。但是如果能體諒他的“叛”出於“逼”，你還不如說他背後的那隻手，即由用人唯親的漢武帝、指揮無能的李廣利、老奸巨猾的路博德、善為謠言的公孫敖，以及牆倒眾人推，“隨而媒孽其短”的滿朝大臣，他們匯成的那股力，才是真正的“漢@>奸”。當然準確地說，這是一種“漢@>奸機製”。因為通常意義上的漢@>奸都是個人而不是組織，都是明擺在麵上而不是隱藏在背後。?
讀《史》、《漢》二書，你會發現，那時的軍人太苦。文帝時馮唐有言：“陛下法太明，賞太輕，罰太重”，軍人“終日力戰，斬首捕虜，上功幕府，一言不相應，文吏以法繩之”，賞可不行，罰則必用。武帝時，地方吏治雖號稱“破觚為圜，?NB746?雕為樸，網漏於吞舟之魚”，但在軍隊中卻依然是“法若凝脂”，密不透風。漢《軍法》規定，“畏懦當斬”，“逗橈當斬”，“失期當斬”，“失道當斬”，生俘也在死罪之列。李廣就因生俘逃歸，坐法當斬，贖為庶人，打發回家。後經啟用，亦不得誌。最後竟因期會失道，不堪再受刀筆吏之辱，引刀自剄。陵若生還，可想而知。所以若從“組織”的觀點看問題，李陵倒也並不冤枉。?
不過，在李陵故事的結尾有一戲劇性場麵。李陵不是鐵板釘釘的漢@>奸嗎(而且即使是在“民族大團結”的今天，也還沒有得到曆史學家的原諒)，隻有痛詆我們“漢@>奸傳統深厚”的一位少數民族作家曾到外蒙憑吊李陵，不但把衛青、霍去病罵了，就連蘇武也沒好詞，反而說“當他無家可歸，祖國執行不義的時候，叛變也許是悲壯的正道”。見張承誌《杭蓋懷李陵》(散文)。可是漢武帝死後你猜怎麽著?漢政府卻特意差他的老鄉到匈奴去看他，告之“漢已大赦，中國安樂”，請他“來歸故鄉，無憂富貴”。而李陵也真倔，居然說“歸易耳，恐再辱”，“丈夫不能再辱”，硬是不肯成全漢政府的良心。在他看來，大丈夫貴在從一，忌在反複。逼叛是辱，平反也是辱。況且如果我是叛徒，何必赦?如果不是叛徒，又該誰來原諒誰呢??
陵自尊如此，仍有廣之風。?
以亞洲大陸遊牧,,狩獵型民族與農業型民族的長期對抗為背景，中國的南北之爭或“胡漢之爭”，一直貫穿於民元以前的曆史。但它的高潮是宋元之際，特別是明清之際。中國的漢@>奸史，重頭戲正在這一段。最近，讀李治亭先生的《吳三桂大傳》(吉林文史出版社，1990年)，我發現吳三桂真是關鍵時刻的關鍵人物。他既不是尋常所見貪生怕死、寡廉鮮恥的末流漢@>奸，也不是如詩人所想像，“將軍一怒為紅顏”，全是為了一個女人才叛變。?
吳三桂的一生(1612-1678年)幾乎全都是在馬背上度過。前半生(1-32歲)在明末，是“舊朝之重鎮”；後半生(33-67歲)在清初，是“新朝之勳臣”。這個人，事明背明，降清叛清，就連本階級視為寇讎的李自成，他也考慮過投降。以氣節論，似一無足取，從過程看，則震撼人心。榮也人所不及，辱亦人所不及。?
李先生把吳三桂的一生分為三段：“明末悍將”、“清初藩王”和“獨樹一幟”，正好是三部曲。其變形之跡耐人尋味。?
作為“明末悍將”，三桂有點像漢隴西李氏。他出身遼東豪族、武功世家，不但弓馬嫻熟，以力戰名；還世受皇恩，幼承庭訓，滿腦子全是忠孝節義(他十六歲時曾闖圍救父，有忠孝之名)。手下的子弟兵也是明軍中的王牌，戰鬥力最強。可是當明清鼎革之際，官軍同流寇交攻，外患與內憂俱來，他所處環境太微妙。當時明、闖、滿成三角之勢，螳螂捕蟬，雀在其後，他非聯闖不足以抗清，非聯清不足以平闖。況以兵力計，闖兵號稱百萬，滿兵也有十萬，三桂之兵則僅四萬，無論與誰聯合，都勢必受製於人。三桂置身其間，實無兩全之策。再者，從名節講，他投闖則背主，降清則負明，也是橫豎當不成好人。這樣的困境，我想大概隻有張學良、馬占山一類人才能體會得到。?
在曆史的緊要關頭，三桂別無選擇又必須選擇。事實上，但凡人能想到的，他都一一試過。最初，闖圍京師，崇禎決定棄寧遠而召吳入衛(“先安內而後攘外”)，他卷甲赴關，事已後期，想救明而明已亡。接著，他也考慮過投降李自成，但農民軍窮瘋恨極，入城後到處抓捕拷打明降官，專以搶掠金帛女子為事，令他望而卻步。當他得知老父遭刑訊，愛妾被霸占，親屬備受淩辱之後，隻好斷息此念。然後，死他也想過，但被眾將吏勸阻。對道學家來講，自殺不但是保存名節之上策，還兼有正氣浩然的美感，但對一個統率三軍的將帥來說，卻往往是最不負責的表現。隻是在所有的路都走不通，並且麵臨李自成大軍叩關的千鈞一發之際，他才毅然決定接引清兵。?
情況更複雜的是，據學者考證，即使吳三桂的接引清兵，在初也並不是降清而隻是聯清。現在我們知道，他在威遠台與滿人盟誓，完全是效申包胥救楚，實際上隻是以明不能有的京畿地區換取清出兵平闖，達成分河而治的南北朝局麵。這與南明弘光政權的立場其實完全一致，也是“階級仇”超過“民族恨”，“安內”勝於“攘外”。因此以王朝的正統觀念來看，非但無可指責，還受到普遍讚揚，以為“克複神京，功在唐郭(子儀)、李(光弼)之上”，是一位了不起的救國大英雄。?
吳三桂做出其最後的選擇，內心一定非常痛苦。因為我們知道，吳三桂早就是滿人物色已久，必欲得之的將材。在此之前，他的舅父、姨父、兄弟、朋友，很多人早已降清，皇太極本人和他的親友曾去信勸降，許以高官厚祿，他都沒有降。後來闖陷京師，他寧肯考慮降闖，也沒有打算降清。我推測，這中間固有利害之權衡，但也不乏名節的考慮。因為他的家屬，包括老父、繼母、弟妹共三十餘人，俱困北京，於明於闖都是人質，如果當初棄土降清，不但全家遇害，還得落個“不忠不孝”。而現在情況卻有所不同。它的代價雖仍然很大，為此他不惜揮淚作書，與父訣別，忍看全家被殺，但至少名節無虧(為明平闖是“忠”，舍父討賊是“義”)。然而三桂的悲劇在於，雖然從願望上講，他本人想做申包胥，南明也把他視為申包胥，但多爾袞卻不是秦哀公。滿人奪取北京後並沒有打算就此罷手，而是長驅直入，席卷天下。多爾袞的主意很清楚：你吳三桂不是想報“君父大仇”嗎?好，我就讓你去報。正好讓他“為王前驅”。三桂既然選定了這條險道，“馬行在夾道內我難以回馬”，當然也就身不由己，越滑越遠，從剃發為號到拒見南使，從追殺李闖到進軍西南，終於一步步變成最大的漢族降臣。闖是平了，仇是報了，但明也滅了，節也毀了。實際上當了個伍子胥。?
對明朝的滅亡，吳三桂當然起了關鍵作用。但我們與其說它亡於清，不如說它亡於闖；與其說它亡於闖，不如說它亡於己。明朝上下，從廷吏到邊將，從流寇到遺臣，叛服無定，內訌不已，乃自取滅亡。三桂本想救明卻導致覆明，正說明了它的不可救藥。?
吳三桂的後半生約有三十年是屬於“清初藩王”，隻有最後六年是屬於“獨樹一幟”，死後並有兩年是屬於“三藩之亂”的尾聲。康熙平定三藩，是效漢高祖誅韓信、彭越、英布，乃改朝換代的例行節目，“逼”有“逼”的道理，“反”有“反”的道理，我們可以不去管。問題是吳三桂替清朝賣了三十年的命，現在起兵造反，何以號召天下?在吳三桂的討清檄文中，我們可以讀到：? ?
……本鎮獨居關外，矢盡兵窮，淚幹有血，心痛無聲。不得已歃血定盟，許虜藩封。暫借夷兵十萬，身為前驅。斬將入關，李賊遁逃。痛心君父重仇，冤不共戴。誓必親擒賊帥，斬首太廟，以謝先帝之靈。幸而賊遁冰消，渠魁授首。政(正)欲擇立嗣君，更承宗社，封藩割地，以謝夷人，不意狡虜逆天背盟，乘我內虛，雄踞燕都，竊我先朝神器，變我中國冠裳。方知拒虎進狼之非，莫挽抱薪救火之?NC371?(誤)。本鎮刺心嘔血，追悔無及，將欲反戈北逐，掃蕩腥氣。適值周、田二皇親，密會太監王奉，抱先皇三太子，年甫三歲，刺股為記，寄命托孤，宗社是賴。姑飲泣隱忍，未敢輕舉。以故避居窮壤，養晦待時，選將練兵，密圖恢複。枕戈聽漏，束馬瞻星，磨礪競惕者，蓋三十年矣。……?
這段話，前半是真，後半是假。吳三桂為把自己的破碎人生璧和圓滿，不惜編造離奇故事，但是他的解釋卻有個時間上的麻煩：三十年的委屈心酸(如李陵)，三十年的臥薪嚐膽(如勾踐)，現在還有人相信嗎??
當吳三桂舉事時，有個叫謝四新的人寫過一首詩，表示拒絕合作。詩雲：?
李陵心事久風塵，三十年來詎臥薪??
複楚未能先覆楚，帝秦何必又亡秦。?
丹心早為紅顏改，青史難寬白發人。?
永夜角聲應不寐，那堪思子又思親。? ?
這首詩除過於強調“紅顏”，餘皆平實之論。它不僅概括了吳三桂的一生，也揭露了他的人格矛盾。特別是詩中用典正好集合了上文提到的各種曆史角色，還濃縮了“漢@>奸發生學”的曲折微妙。?
吳三桂為他的後半生付出的代價也很慘重，不僅自己的兒孫妻妾被淩遲處死，還使多年追隨的部下，副將以上幾乎都被殺頭。他一生兩叛，兼取其辱，並非昏君奸臣所逼，乃是環境所迫。這在漢@>奸史上是又一種典型。?
現在，因“胡漢之爭”的消亡，“漢@>奸”的內涵已發生變化。盡管伴隨現代化的席卷全球，人們正在向新一輪的“車書一統”步步逼近，但是種族、民族間的仇殺仍不知何時是了。特別是那些後發類型的國家，因被動適應，往往不免有遭受強暴之感。如果其文明曾經古老而輝煌，如果其對手又是前仇或夙敵，即使沒有戰爭，哪怕一場球賽，也照樣縈係著此類敏感。比如近來人們大罵何智麗為“吳三桂”便是明顯的一例。?
現在的“漢@>奸”是什麽標準?我不知道。不過曆史的教訓很清楚：正像俗話說“時勢造英雄”，其實“漢@>奸”又何嚐不是如此呢?? ?
1995年3月26日作於北京薊門裏寓所?
(原刊《讀書》1995年10期，87-93頁)?
［補記］?
今年是反法西斯戰爭勝利五十周年。暑假，我在西雅圖參加過由海外華人舉辦的紀念活動，包括學術演講和圖片展覽。我兒子是活動的熱心參與者。他在電腦網絡中慷慨陳詞，激烈抨擊他認為“忍無可忍”的很多“漢@>奸言論”。我不讚同他把這些在他看來缺乏“愛國熱忱”的同胞視為“漢@>奸”，但我承認，我從他和他親自操辦的活動中學到了不少東西，在精神上深受感染。突出感想有三點，附誌於此：
(一)資本積累是個殘酷的必然過程，先富是靠先搶。英、法、美等國是先搶者，德、日等國是後搶著，我們是被搶者。日本的“委屈”是屬於後搶者的“委屈”，他們是靠搶中國才攢下家底。中國被搶後，“自力更生”等於自己搶自己，這是悲劇。中國近百年來貧窮、動亂不已，表麵上是“內部積累”問題，實際上全和被搶有關，特別是同被日本搶有關。外因勝於內因。?
(二)兵法講知己知彼，日本在打中國之前，對中國研究得很深很透，但我們對他們卻從上到下都不了解，特別是對他們心裏想什麽更是毫無所知(比如《李香蘭》劇的“懺悔”，我們就看不懂)。過去我們老是講“改造國民性”(這是從日本學來的)，但現在作為戰爭教訓中最重要的一條，我看倒是應該叫日本人改造一下他們的“國民性”(可他們最恨的就是麥克阿瑟提出的這一主張)，特別是他們那種很容易同“現代化”合拍而又野蠻得出奇，有如“機器殺手”的性格，讓他們受點“再教育”。?
(三)同西方學者打交道，我常常可以聽到他們對中國人的“愛國主義”很惱火。但在我的心目中，中國人的“愛國主義”其實並不強烈，或者至少是遠不如隻用國貨的日本人和朝鮮人那麽強烈。利瑪竇就講過：“日本民族，雖然比起中國來很小，但他們凶狠好鬥，中國人很怕他們。”二次大戰後，日本作為戰敗國，大概是最受寬容但在內心深處最不服輸也最不認錯的民族。盡管我們同情過廣島(小時候，我看過他們的畫展)，可他們對南京又怎麽樣呢?在日本真正懺悔之前，普濟主義(aniversalism)恐怕是早了點。?
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
