這三本書分別是科學的曆史，加州的大自然曆史及西班牙帝國的升起時期。曆史的跨度中內容的分布以西班牙的這本書時間跨度小。科學的曆史從文藝複興時期開始一直到現代。加州的大自然曆史講的是地貌，有機生物，植物，氣候，地理等，跨越年代久遠。
我是交替著看。比如今天午後我看了一點科學曆史，然後又看了加州的大自然曆史，最後再看了西班牙的帝國曆史。這樣的閱讀讓我馬上體會到了文字的不同寫作風格帶來的衝擊。這三本書當然是最後一本最好看，因為它是曆史文學，也就是用文學性的表達來講訴一段時間的曆史。這本書語言文字的表達優雅且有力度。這不單單是曆史的內容，而是語言帶來的閱讀快感。這是一種觸動，你可以體會到一種精神狀態上的愉悅與振奮。這樣的閱讀經驗帶給我的是一種飛翔的感覺，也就是說人生的體驗是浪漫且懷抱想象的，它是可以實現的可能。這是一種英雄主義嗎？隻有個人主義才能產生英雄主義。這種個人主義不是自私自利的闡釋，而是對自我的超越，那關乎勇氣，信念與個人幸福。
最近的幾次散步，時間不定。有時在清晨有時在午後，黃昏時也有過。我似乎心情並不放鬆，時間一般不到半小時就結束。或許是時間不定的原因。以往散步定點，大多在清晨。這時除了不知不覺腳下的路，關注點還在於自然界的現象。比如一顆顆的樹木，它們的葉子。在眼光內掠過的沿途風景還有幾種小鳥的形狀，羽毛的色彩及它們的鳴叫聲，及草地上長出的小花，人家院落的花草景觀等。
最後一次，是單純的走路。我完全忽視了沿途的景觀，隻關注在了行走本身。這有些單調，但我感受了步伐的節奏感。不僅如此，還在於氣息的均衡節奏，這讓我體會到了原本乏力的體驗會因為韻律而輕靈起來。
而閱讀優雅有力度的文字也關乎一種節奏，在詞語的應用排列組合中。於是閱讀被帶動在韻律之中。
