窗台上望見的雪景
清晨，薄薄的一層雪，把平日裏枯黃著或墨綠著的樹丫枝杈裝扮得素淨極了，很久不見雪了。
上個冬天下雪的日子，我仿佛都在外麵，回到北京的時候恰好是最後一場雪的熔化。
我並不是很喜歡下雪，除非下雪的時候我什麽都不必做，這樣，我才會有十足的心情去欣賞那些白皚皚空靈靈的世界。
在北京，下雪有時是場災難，你會看見無數上班的人在雪地裏小心翼翼地走，生怕一個不小心就摔倒在地。汽車是慢的，自行車是慢的，也好像隻在這個時候，一切橫衝直撞地事件才會減少到零。
雪後的北京，空氣清新許多，地麵卻也髒了許多，那些平日裏看似光鮮的表麵，在雪後幾乎無處遁形。所有的車身都被塗抹上了黑乎乎的泥漿，那些大街上行走的人群，也小心躲避著飛馳而過的汽車，怕那一汪又一汪的泥水濺在身上。
訂購的一箱書，在這個雪意清淺的日子裏送達，好像給我帶來了冬的問候。她說，我的在過隱居的生活。其實，這樣的生活沒什麽不好。最少可以少去許多的煩憂，不必為那些車來人往而徒增心愁。
書，都是一些讀書隨筆。前些日子讀了些許的讀書隨筆才豁然，原來閱讀大師的隨筆是讀書的捷徑。看看他們常日裏都讀什麽書，這些書是否值得自己去閱讀。
書，是讀不完的，從前不曉得，總以為在有涯的日子中，我會把那些古往今來的書都讀個通透。現在才知，精力所限，財力所限，我能閱讀到的永是那滄海一粟。
能成為大師，無論是否欣賞其作，其實很多的閱讀經曆都是可以借鑒的。從蒙田到托爾斯泰，從勞倫斯到伍爾夫，我把能搜刮到的讀書筆記，都搜刮了來，從頭閱讀，或許能淘到自己未曾蒙麵的那些珍貴書籍與資料。
讀書隨筆，很多也涉及到創作的具體問題，這對於我這樣想把自己埋沒在文字中的女人來說，也算是借鑒。吸取別人的經驗和教訓，在我這個年齡來說，是很重要的，我已經沒有多少可以重來的機會。
這段時日，我幾乎是隻字未寫，不是沒有可寫的，而是要寫的太多，卻生怕都糟蹋了，又素來不是那喜歡塗塗改改的人，寫了一篇常常是連錯別字都懶得改動的，這下筆就更馬虎不得了。我已經浪費了很多的文章，如今常常看從前的舊文看得麵紅心跳，羞愧得無地自容。
我從來不想自己會創作多少的經典，而隻想，在我老去的時候，有一篇作品是被人惦念的，是覺得好的，便覺無憾了。
那日邵丹曾說，她在圖書館裏，偶爾手觸摸到了一部小說，那書離上一個閱讀的人已經幾十年了。心中有微微的遺憾，卻又有微微的激動。我曉得這遺憾與激動的含義。
這是一個被人遺忘的女作家，生前如何的輝煌都無法抵擋住幾十年後的被人遺忘的淡漠。這書靜靜地平躺在書架上無人問津，多少寂寞的時光流走，那些文字組合成的故事，那故事裏作家所有的心情，便似塵封一般。
可是，終於還是有人會在幾十年後無意中觸摸到這本書，然後翻閱，然後借回家中，然後發現了一個驚喜，這是一部多麽優秀的小說。
那麽，我又渴求什麽呢？如果那許多年後，有人能翻開我的一篇文字閱讀，我又何嚐為這許多年的癡愛而有絲毫的悔意？
這靜靜的日子，這陰靄的天空，這稀零零飄落的雪花，仿佛黑白舊影裏的時光。我把每一天都珍存在文字的相冊裏，翻讀它們，誰說不是又在過一遍我那靜好流彩的歲月年華？
寫一些自己喜歡的文字，真好。
請閱讀更多我的博客文章>>>
| • | 在雪天裏漫無邊際的遐思 |
| • | 般羅：人生能有幾夜醉？ |
| • | 破繭而出（一） |
| • | 餘虹之死及其他 |
| • | 文人之死 |
