【清明清明】爺爺的帽子

來源: 東風再起於 2022-04-04 17:22:02 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (3194 bytes)

爺爺的帽子

很小的時候冬天跟爺爺出門，記得爺爺總戴著一頂呢絨帽子。和他的外套一樣，深灰色的。象一尊厚重的帶著許多時代變遷的岩石，牽著我在柏油馬路上踏著慢而穩的步子。

爺爺中等身材，方正的臉和五官。平常嚴肅的表情，在晚餐時一杯酒下肚後就讓位給鬆弛的笑容。最有意思的是他兩邊眉角的幾根彎彎長長的花白的眉毛。小時候在爺爺身邊總是忍不住地想要去捋那幾根眉毛，尤其是當爺爺被我逗樂笑得眉毛一顫一顫的時候。

爺爺對習慣，對傳統，是不太靈活通融的。姑媽嬸嬸背後常說爺爺老古董不知變通，所以老家的生意也最終沒有做下去。她們似乎要將自己對更富足的生活的嫉妒，都刺在沒能給她們現成的享受的老一輩的身上，或者因為爺爺不願立刻將剩下的財產給她們瓜分而耿耿於懷。想來爺爺年輕的時候對家人的要求應該是比較高的，而到老了卻要忍受在這樣的氛圍裏生活，總讓我覺得心塞。

對爺爺最百依百順的就是奶奶。奶奶是典型的在舊社會長大的傳統持家的女子。一直任勞任怨照顧爺爺操持這個大家。最讓我驚訝的是，奶奶沒有學過字，卻能將《出師表》倒背如流，讀起來鏗鏘有力。是當時老家流傳的一道佳話。奶奶先於爺爺去世了。過了不久，爺爺得了半身中風。

自那以後，爺爺雖然恢複得不錯，但再不能象從前那樣行走自如了。爺爺也就不再出門。以前的那頂帽子，後來也找不到了。那年冬天我寒假回家，給爺爺買了頂深灰色的呢絨帽子。爺爺接過去，臉上都是笑容。眼睛眯起來像在仔細打量又像是高興得不知道說什麽好。那幾根花白的長眉毛翹起來微微地跳著。

自此爺爺總將帽子放在身邊。每逢有人來看他，都會拿出來戴上，有人問就說是孫兒送的。格外的驕傲和開心。寒假結束我回到北京讀書。電話裏聽到爸爸說這些，心裏暖暖的，鼻子酸酸的。

第二年我參加托福和GRE的考試，時間緊張。考完了我想休息一下，回家看看父母，看看爺爺。媽媽在電話裏說，爺爺在我考試期間去世了。走的時候很安詳。家裏當時因為怕耽誤我考試，沒有告訴我。那時我感到心在抽搐。沒能看到爺爺最後一眼，這樣的遺憾怎麽是錯過考試可以比的。我默默地坐火車回到家。爸爸安慰我，說爺爺臨終前要他們給他戴上了我買的帽子。

我再也忍不住哭了出來。