蔡義江——《紅樓夢》是怎樣寫成的 （轉貼）

蔡義江——《紅樓夢》是怎樣寫成的

　 　中國古典長篇小說，絕大多數作品，它的題材、內容跟作者自己的情況是沒有直接關係的，因此大家對作者的情況也不注意，很少有。到現在甚至於誰著的都弄不 清楚，《三國演義》，作者是羅貫中，對羅貫中的情況，諸位了解多少呢？研究者也講不清楚多少，因為羅貫中跟諸葛亮“借東風”沒有關係的，跟劉關張也沒有什 麽多大關係。《金瓶梅》作者蘭陵笑笑生，蘭陵笑笑生是誰呢？這個也爭論來爭論去。
　　《紅樓夢》在流傳過程中實際上情況也差不多，知道《紅樓夢》作者是誰，也不是都知道。有些人說搞不清楚，有人 說據說是曹雪芹。但是曹雪芹是怎麽樣一個人呢，沒有什麽人了解。這個了解還是上一個世紀初，胡適他們一代新紅學派，開始對它的作者的家庭情況，做了一些曆 史考證，才知道一些他的家庭情況，特別是他的祖輩的情況。所以我講呢，新紅學派在這一點上麵，把小說跟作者、作者的家庭聯係起來，這是對紅學的重大的貢 獻，重大的貢獻，當然新紅學派，也有它嚴重的不足之處，我下麵要提到。但是即使是如此，直接地關於曹雪芹的資料，也還是極少極少，到現在為止，還弄不清楚 他究竟是誰的兒子，也不是說大家都不清楚，整個紅學界還意見不一致。應該說，有些說是曹顒的兒子，有些說是曹頫的兒子，甚至於還有提出《紅樓夢》不是曹雪 芹寫的。那麽曹雪芹生在什麽時候，他活了多大，這些問題說法上也都不一。在這種情況下，產生了一些依據不足、證據不足，在我看來是錯誤的一些成見，還是很 重要的一些成見。如果我們研究這個問題不拋開這些成見，我認為很難接近於事實的真相，就不可能作為科學的研究。你在研究當中，有了成見以後，也很難用冷靜 的、客觀的、用分析的態度來看待這些問題。哪些成見呢？我這裏舉些例子。

　　第一，認為曹雪芹一定是經過了像賈寶玉那樣的風月繁華生活，沒有經過這種生活，他哪裏寫得出來呀？這個是最普 通的一個成見。所以，賈寶玉就是曹雪芹的影子或者化身，直接寫等號的這個很少。就是說從賈寶玉這個人物的話，基本上跟曹雪芹差不多，跟作者差不多，那麽小 說描寫的故事呢，雖然說將真事隱去了，但是基本上是曹家的一個家史，他們家庭的曆史構成，這是一種成見。

　　第二種，認為一部內容這麽豐富、百科全書式的巨著，如果作者太年輕了，生活經曆、生活閱曆不夠是寫不出來的。 先有這樣一個觀念，就是要寫《紅樓夢》的人，你比如幾歲寫，那你寫得出來嗎？二十幾歲人家認為還不夠，至少要在三十歲，三十多歲以後來寫，才有可能。在我 看來這也是一種成見。

　　第三種，曹雪芹寫《紅樓夢》是在北京的西郊某一個山村裏麵寫的，所謂“著書黃葉村”，這是一句詩裏麵的，敦誠 的詩裏麵“不如著書黃葉村”。所以講著書黃葉村。都以為《紅樓夢》是在西郊的黃葉村裏寫的，結果寫到後來呢，沒寫完，天不假年，忽然死掉了，所以《紅樓 夢》沒有寫完（他）就死了。從這一個觀點出發呢，那麽我們看到的抄本裏麵，最接近於曹雪芹死的時候的本子，譬如說庚辰本，庚辰年是1760年，而曹雪芹死 的話，（距）曹更早死還有三年到四年時間吧，這是最後整理的。認為這個呢是曹雪芹最後的定本，確定下來，我覺得這也是一種成見。

　　最後第四點還有，小說後四十回，雖然是後來的人給它續成的，給它寫成的，但其中必定有曹雪芹的殘稿，多多少少 還寫了一點，或者大綱，或者再退一步講，有一些回目加以啟發，在這個基礎上才能夠把這四十回補寫完，這個在我看來也是成見。如此等等，都是我們很熟悉的一 些說法，如果要成為一種確認，的確是如此，那就必須建立在可靠的材料基礎上，可是在我看來呢，事實上這些說法是經不起嚴格的檢驗的。

　　第二個問題，我講確定曹雪芹的生卒年，就是他什麽時候生、什麽時候死、是他能否過上曹家好日子的一個關鍵。這 個問題實際上非常關鍵，有些人對生卒年的問題沒興趣，你們這些紅學家去爭論吧，早一年死，晚一年死，早幾年生、晚幾年生這有什麽關係，跟《紅樓夢》有什麽 關係呢？這關係實在太大了，因為看法不同，曹雪芹出生的年月相差有十年之久，早的要早十年，晚的要晚十年，但是在曹雪芹出生以後發生的一件事情，就是曹家 最大的事情，就是曹頫。他的父親被抄家了、犯罪了，全部財產抄沒，從此以後就敗落了，搬到北京來住。如果這個時候曹雪芹是三四歲，就像幼兒園時候，和這個 時候曹雪芹是十三四歲，能一樣嗎？這就太不一樣了，如果曹雪芹是十三四歲，那他還有回憶，特別像他很聰明的人，小孩子時候的回憶，如果沒有，三四歲的時候 就抄家了，他就根本沒有可能過上風月繁華的生活。你說這關係大不大，我覺得很大，他出生在哪一年，是沒有史料記載的，這是根據他死的那一年，跟他活了多少 歲，倒推出來的，你死在哪一年，那你活了多少歲，這麽往上一推，就知道生在那一年，它是這樣推出來。

　　那麽記他歲數的資料呢，隻有兩條，一條是曹雪芹的朋友，敦誠、這個敦誠要比曹雪芹小十歲，年紀很小。在甲申年 寫的，也就是1764年2月2號以後，這一年最初的詩，他是挽曹雪芹的。詩裏麵寫道：他寫到曹雪芹活了幾年，他寫的挽詩曾經改過，因此有兩個稿子，一個稿 子呢，說“四十蕭然太瘦生”。四十歲呀，這麽淒涼的，人又那麽的瘦，死的時候，他是入殮的時候一定是看到了，說是“太瘦生”，第二稿裏麵講的，叫“四十年 華付杳冥”，四十年華，活了四十歲的時候，就去見上帝了，“付杳冥”，就到陰間裏去了。這兩次的改稿裏麵，文字調動很大，四十兩個字開頭用四十兩個字，沒 有動。那麽，曹雪芹應該是活了四十歲。第二個材料呢，也是曹雪芹的朋友叫張宜泉寫的，張宜泉呢，沒有參加曹雪芹的葬禮，大概他不知道消息，曹雪芹又不是名 人，又不是什麽大官，他死在西郊的時候，張宜泉是住在東南麵，所以這個相隔還很遠，他大概是後來知道的，所以寫了一首詩叫《仿芹溪居士》，“芹溪”就是曹 雪芹的號，哀傷他、悼念他，在這個詩的前麵，他加了一個小序，小序裏麵講，“年未五旬而卒”，他的年紀沒有活到五十歲就死了，這兩個材料本來並不矛盾，四 十歲也是沒有到五十歲就死了。不過一個講得很具體，很確鑿，四十，一個呢，講得很籠統，不大確定，這兩個材料照例來說前麵這個材料是可靠的，應該做依據。 為什麽呢？因為，敦誠、敦敏的關係跟曹雪芹的關係還比較早，在西郊之前，他們就有交往，這是一個。更重要的呢，他寫挽詩的時候，是知道死者年齡最確切的時 候對不對？我們平常、你可能對我的估計，蔡先生你看上去大概六十剛出頭一點嘛，或者有些人問：你到七十歲了嗎？那麽總是不太確定。就是我們朋友之間，可能 除了特殊問過以後，也不是了解得很多。但是死的時候，要寫公告，享年四十歲，這個大家都知道，本來不知道的人，他四十了，活到八十幾歲，九十歲，那都知 道，所以從這一點來講，他這個材料是確切的。

　　第二，有人說，虛構嘛，有時候籌齊整數嘛，四十就不一定就是四十，也可以是四十幾嘛，這個話寫在別的詩歌裏麵 也可能，獨有寫挽詩的時候，說人家明明活了四十三四歲，或者四十五六歲，甚至四十八九歲，你一定要給人家減掉多少歲，說是活到四十歲，而且兩次都不改，這 可能性沒有。講四十年華就是四十年華，但是現在有相當多的人，都讚成、都運用，都看重張宜泉的說法，說“年未五旬”。他說他這個是一句散文的話，沒有到五 十，既然沒有活到五十，你猜他四十二三也可以，猜他四十八九也可以，而且大多數的人都是猜他活到四十八九，總希望曹雪芹活得長一點，這樣的話，他才好好解 釋抄家的時候，他已經十幾歲了，那個時候所以他有一段生活這都是從這個觀念出發的，這一點我說不對，我們要從事實出發，我們每一個材料都要推定它的可信程 度，雍正兩年，到雍正五年年底下旨抄家，就算雍正六年開始抄家，虛歲才四歲，實足還在三歲左右，這能懂得什麽，這既無回憶，也談不到風月繁華生活，何況曹 頫到後來的話，生活已經不得了，很差很差了，就是天天買菜的錢，都要去當東西去買，何以見得？抄家的時候抄到什麽東西，這有帳單，都有公文在那裏，就在雍 正十三年底，乾隆元年的時候，因為皇帝改了，這個時候所有犯罪的人都是要寬免、寬赦的這是不錯的，有一個公文裏麵提到，曹頫、就是他的父親，因為“少老抑 棧”這是他被抄家的直接的理由，直接的原因，而應該賠出來多少銀子，至於他的公款欠款的話，那當然不要說了，那多少萬兩了，那這個家抄了，東西全部充公了 就拉倒了，獨有這個東西要賠出來，賠出來的數目是多少呢？四百三十三兩二錢，這個也不算多嘛，四百三十三兩二錢，《紅樓夢》裏寫到王熙鳳一下子要老尼姑就 要了兩三千兩搬來三千兩銀子，說是打發打發，所以四百多兩銀子這不算太多，而且這個銀子你有錢不敢不還，但是沒錢也就還不出，這樣的話，從曹頫被抄家，到 雍正末年，乾隆初年的時候，這有七八年時間裏麵，他還了一些，還了多少呢？還了一百四十一兩，還欠三百零二兩二錢，就是說這些非要還不可的錢，他每年還個 一兩、二兩、十兩，這樣的話才還到三分之一還不到，還有三分之二的錢還不出來，到那個時候，這個時候乾隆皇帝，剛剛做皇帝的乾隆給免了，特困生，就像你考 進大學交不起學費。但是，學雜費給你免掉一樣，他家裏是非常困難，特別在這種情況下，如果這個時候開始寫的《紅樓夢》，那怎麽是現代的《紅樓夢》呢，這根 本不可能。所以我的結論是曹雪芹不可能有風月繁華的經曆，這一點可能聽的人，也許覺得，這樣來講你太大膽了，是不是還能再想想辦法，讓他經曆經曆，就沒有 這個經曆，這是我講的第二點。

　　我這個說法跟現在流行的，或者是很多權威的說法不一樣的話，你們可以研究，也可以提出批評，我隻能把我自己的看法說出來。

　　第三點我要講，他神遊於失去的樂園。他老是，經常夢想失去的樂園，而且這種事情說出來的話呢，就像身臨其境一 樣，曹雪芹很會講，曹雪芹隨著家人被抄沒的家人回到北京的時候，還是幼年，就是我們講三、四歲了，說他虛歲吧，算他四歲吧，四歲的時候回到北京，發還給他 崇文門外十七間半房子，過去叫蒜市口，現在是大馬路了，廣安大街。所以他一方麵不可能有對於南京，對秦淮河的種種回憶，在這個年齡的話，剛剛會講話，是什 麽都想問的時候，而他家裏那些人呢，真正是家庭有這樣一個大的對比時候，沒有地方訴說的時候。那個小孩子剛剛很聰明，或者已經會講話了，最好跟他講話，他 們家裏有什麽人呢，有兩氏孀婦，也就是說，有兩代的寡婦，一個是他爺爺曹寅的妻子李氏，就是李旭的妹妹，一個是他的伯母，就是他的伯父曹顒已經死了，他的 妻子馬氏，祖母、伯母，還有他的雙親、父母，可能還有幾個老家人，因為他被抄家的話，所有的丫鬟什麽，都賣掉了，都送掉，都給了後任了，但後來呢，因為照 顧他爺爺的關係，曹寅，曹寅的關係實在太大了，養他們的遺孀，所以發還給他們這十七間半房子，這十七間半房子是發還給他的，讓他度日子。還發還給他三對仆 人，三對嘛，我想是三男三女，三個女的丫鬟或者三個老嬤子，三個老家人，仆人，這樣有六個人在這兒。因為他們自己家裏的親人家口也還有一些，這些人都可能 給曹雪芹講，從前你爺爺的時候是怎麽樣怎麽樣，你爸爸的時候是怎麽怎麽樣，我們家裏以前是怎麽樣怎麽樣，可能講得是繪聲繪色。而且是很動感情，而小孩子的 時候，從小就接受，他看到的是非常窮困的沒落的生活，但想到的在他出生初甚至出生前，十幾年，曹寅死掉，是在曹雪芹出生前十二年就死掉了，曹顒去世也有九 年十年，他的伯父。這個之前，特別是在曹寅的時代，那他曹家是非常顯赫的，這些事情是會不斷地給他講，這呢形成了他的一種，從小就夢想，他家裏是這樣的。 有時候呢，想像比現實感受更活躍，如果你們有過創作經驗的人就知道，不要低估了想像的能力。能寫出一個金粉世家的家庭的不一定是富家子弟，何況曹雪芹有家 裏這麽些情況給他講，那麽他直接的感受沒有，光是聽這個故事還不行。

　　曹雪芹到了北京以後，他是比誰都有機會進那些王府、侯門，深宅大院，為什麽呢？因為他們上代的關係，他的曾祖 父曹係的妻子孫氏是康熙皇帝的保姆，所以康熙皇帝封她為一品夫人太夫人，一品太夫人，這就是曹雪芹的曾祖母，曹雪芹的祖父曹寅是康熙皇帝的奶兄弟，等於， 從小一起長大的，很小的時候，他就是康熙皇帝的近侍，就是服侍他的，近侍，隨他讀書，隨他什麽，後來他做的職務雖然是江寧職造等職，但是實際上他擔負的責 任比誰都大，他還兼江南的情報局長一樣，他可以寫秘奏，直接報告康熙皇帝，吏治鄉情當時的官吏怎麽樣，我看上去某個人老是撈錢，某個人不錯，老百姓哪個地 方受災害了，有什麽怨恨，他都直接寫秘密奏章給康熙，他還兼，今天講“統戰部長”這個職務，聯絡江南漢人裏邊的有地位的知識分子，廣交斯文朋友。所以他們 這一家，上代跟在京城裏的關係是很密切的，曹寅有兩的女兒，不是兩個妹妹，兩個女兒嫁給了親王，其中一個叫納魯蘇，所以他們在北京的親戚，故交，舊時候有 來往的人一定很多，但曹頫既然犯了罪，作為一位罪犯到了北京，他這個罪犯，過去叫枷號，枷就是木頭夾子套在頭上示眾的。這當然大人之間來往可能顧忌多一 點，但是像四五歲的小孩子誰領著都可以走，到這個王府去到那個王府去，都可以走走。所以在曹雪芹到了北京以後他所走過的深院大宅是很多很多的。

　　所以我有一次跟我們紅學界的朋友講，我說你別看《紅樓夢》裏寫的劉姥姥進大觀園，進榮國府裏麵很驚奇的樣子的 眼睛，看到自鳴鍾是什麽什麽，我說這就是，可能就是曹雪芹的眼睛，他說你講得精采，誇獎我，我覺得跟劉姥姥不一樣的話，劉姥姥從來沒見過這樣，而他呢，看 這些東西，看到人家深宅大院的時候，他的想法就會不一樣，就想到了，我祖母講過了，我們家裏過去比你還闊呢，譬如說我祖父，在做江寧織造的時候，就親自接 駕四次，在他的織造府作為行宮，這誰有這麽闊。所以他那時候看到人家豪富的話，他的心情是複雜的，再說他交往的當中這些宗室子弟，在政治鬥爭中敗落的是很 多很多，比如說敦誠、敦敏，敦誠、敦敏的上代就是努爾哈赤的第十二子，阿濟格，很有名的親王，後來也是在政治鬥爭裏敗落了，所以他的子孫，說是宗室，就和 普通老百姓一樣，他到北京以後，聽到以前是玉堂金馬，後來是陋室蓬窗，這種事情聽到不知道有多少，而且曹雪芹這個人又會講，如果平時不講的話，喝酒，喝了 幾杯的話，他一定講，不但講還得哭，我這個話不是憑空想像的，敦誠敦敏的詩裏頭多次提到“燕市哭歌悲與合，秦淮風月憶繁華”，“燕市”嘛就是北京，一麵哭 著一麵唱歌，悲歎自己的身世的不幸，“遇合”就是遭遇命運，秦淮河的風月他還在回憶著，當然敦誠敦敏弄不清楚，這是回憶還是他聽來的夢遊，我說是他聽來 的，他夢想的自己本來家庭是怎麽怎麽好，因為敦誠比曹雪芹小十歲，敦敏比曹雪芹小五歲，比曹雪芹年紀還輕呢，看到他喝酒的時候，在講這些，發這些牢騷的時 候，就不斷地講起來是頭頭是道，講得如身臨其境，特別是講曹寅那個時候，曹寅最繁華時代，所以敦誠敦敏的詩裏麵，已經可以看出他有一些誤會，敦誠敦敏的一 些誤會，以為曹雪芹有過風月繁華的經曆，現在在回憶，現在在夢想。但是這些詩句也可以不做這樣解釋，夢遊那裏這也可以，但是有一句話我可以確定敦誠敦敏的 確是在曹雪芹的生動描繪下產生了誤解，就是有一句詩叫“揚州舊夢久已覺”，揚州呢，古代在東吳時代的話，它的直屬就是建業，是金陵，就是南京，所以指的就 是南京，南京的夢早就醒了，這句筆下他有一個注解，敦誠有一個注解，雪芹，曹雪芹曾隨先祖寅，寅就是曹寅，隨著先主寅，織造之任，在江寧織造裏麵生活過， 所以我講他，夢已經醒了，這個顯然是誤解，不是你敦誠、敦敏認為他活了四十歲的嗎，如果他要隨著他祖父而且有記憶的話，那起碼再多活二十年、三十年，因為 他祖父在他出生前12年就死掉了，而且12年前生的話，那也沒有記憶呀，那還要大，所以實際上是趕不上了，要趕得上的話，曹雪芹要活到六七十歲了，這正如 《紅樓夢》裏麵王熙鳳有一次談到省親的時候，給人家講，以前這個皇帝南巡，這個熱鬧，可惜我們遲生了二三十年，沒有趕得上看那個熱鬧，這才是真的，沒有趕 得上，所以我們說這些都說明曹雪芹的這個《紅樓夢》裏寫的東西。主要是他想像出來的，他在不斷地把這些生活素材自己家裏當然是為主，還有他看到的現在的富 家，還有他看到的沒落的那些宗室子弟，這樣的話，他就不斷地在思想上醞釀起來，要寫一部書，一個風月繁華的大家庭，最後到一敗塗地，沒落，這樣一種構思， 逐漸地形成。

　　第四點，我想講一講呢，就是講他的窮困倒黴的命運造就了偉大的文學家，曹雪芹不幸的遭遇，造就了他這個的偉大 文學。乾嘉的時候，有一個人，他的筆名或者講，外號叫二知道人，二知道人講了什麽話呢，他說“蒲聊齋之孤憤”，蒲聊齋就是蒲鬆齡寫《聊齋》，他的孤憤， “孤”是孤獨的孤，“憤”是憤慨的憤，孤憤，就是一個人的心裏的積鬱，憤慨，孤憤“假鬼狐以發之”，借著鬼狐，裏麵寫鬼、寫狐狸精的，“假鬼狐以發之”， 來發泄出來，“施耐庵之孤憤，假盜賊以發之”，盜賊那就講一百零八將了，梁山好漢，寫梁山好漢來發泄他內心的激憤，孤憤。“曹雪芹之孤憤，假兒女以發 之”，借兒女故事發泄出來，“同是一把辛酸淚”，同樣都是一把辛酸淚，心裏都有不平，都有激憤，才寫出這麽一部小說，我覺得這個話也講得很深刻。

　　你說曹雪芹最大的恨，最大的遺憾是什麽呢，我覺得不僅僅是生活上麵，過去能夠吃大魚大肉，什麽。最好的寫的紅 樓宴裏麵的那種菜，現在呢隻能吃粗茶淡飯，不是這個，最重要的他覺得他的環境，他的路給堵住了，就是他這一生能夠發揮作用，做大事業的路，給堵了，為什麽 小說開頭要寫一個“女媧補天”的補天石，那麽列了多少萬塊，三萬六千塊零一塊，大家都去補天了，這一塊不用，這幾句話你們好好體會，“誰知此石自經鍛煉以 後”所謂鍛煉，實際上就是學習。脂硯齋評語裏麵講到，人不能不學，若你要怕學，就是補天石經過一番鍛煉以後，靈性已通，學了以後就靈性通了，煩惱就來了， 靈性就通了，“因見眾石俱得補天”，因為看到所有的石頭都能夠去補天，“獨自己無材，不堪入選”，選不上，沒有材，“遂自怨自歎，日夜悲號慚愧”，“補 天”就是安邦治國，在古人看來這是男子漢的大事業，探春講，但凡我是一個男人，我早就做一番大事業去，安邦治國，做大事業，實際上就是做官了，為國家做些 事情，“入選”實際上就是參加科舉考試，為朝廷選重，被它錄用，這樣你才能安邦治國。在這一點上，了解他的脂硯齋曾經批，他說他“無材補天，幻形入世”， 這八個字就是作者一生的慚恨，慚愧、遺憾，一生的慚愧，還有一條批，我覺得特別有趣，這大概是他的上輩人批的，他說“剩下這一塊”，就是剩下一塊，沒有用 了，“便生出這許多故事來”，許多故事來，就寫出《紅樓夢》故事來，“使當日雖不以此補天”，假使當日雖不能夠考試去做官，做大事，雖不能以此補天，“就 該學去補地之坑陷”，就該去種田、做功，做些實實在在的事，補地之坑陷，地是坑坑窪窪做些好事情，使地能夠平坦，使這個地能夠平坦一點，“而不得有此一部 鬼話”，就不會寫出這麽一部鬼話來，把《紅樓夢》稱之為，很戲謔地稱之為一個鬼話，鬼話嘛，你可以解釋為荒唐言，胡說八道，實際上他這個也是故事，也是前 代人，很多已經成為鬼的前代人的故事，就不會有這個。

　　可見，曹雪芹補天的此路不通，這是他的很大的遺憾，一方麵，過去要考科舉製度，你不能今天想的，曹雪芹文章寫 得那麽好，為什麽不好去考呢，難道他考不取嗎，本領不夠吧！這個《紅樓夢》裏，講賈寶玉的時候就講過，這是兩個路子，他沒有經過係統的訓練，這個係統訓 練，就是符合科舉考試的訓練，封建正統的文獄訓練沒有，把《四書》《五經》背得非常熟，把經義讀得爛透，能寫八股文章，這才能考中，自學成才的人，他喜歡 什麽就讀什麽，這個事情胡適也說他沒有很好地經過文獄訓練，雖然他是個天才，看得出他沒有經過訓練，自學成才。但是他這樣，給他增加了雜學的知識，特別是 他的哲學，什麽都懂點，醫學也懂得一點，建築也懂得一點，紡織也懂得一點，飲食也懂得，這對寫小說來講，正是一個非常有利的條件，另外根本一點是，他的家 庭環境政治條件是不合格的，這個大家今天也能理解，我們今天考大學已經不強調這個了。就這樣，還沒有聽說過，剛剛幾年前父親犯了重罪，他兒子去考試能夠考 一個狀元的，這怎麽行呢，這都要調查的，父親是做什麽的。所以這條路對他來講，從他準備的條件，他也沒有，他沒有經過嚴師教督的嚴格訓練，從他客觀上講， 他也沒有考試被錄取的希望，所以這條路對他來講是斷的，他不能去安邦興國、治理國家，做其他大事，但是要讓他做工務農，曹雪芹還不甘心呢，所以隻好寫文 章，想讓大家知道他的才能，選擇了走寫小說這條路。

所有跟帖： 

• Good ZT -紫色王家- ♀ (0 bytes) () 11/27/2007 postreply 09:23:31