流放者的悲歌——評米蘭•昆德拉的《無知》

流放者的悲歌——評米蘭•昆德拉的《無知》

作者：韓大

　　雖然手頭有昆德拉的所有作品，但他最後的兩部小說《無知》、《帷幕》我卻一直放著沒看。原因起於我在一段時間裏對昆氏的情感排斥（當然，這種排斥是毫無道理可言的），即：他的許多論調看似是對世事的洞察，實則是一種無所作為的刻薄的冷漠。
　　近日，在圖書館查閱資料之餘，順手攜帶並翻看了《無知》，感到書中有些東西細究起來很有意思，比如伊萊娜、約瑟夫是否是政治流亡者形象的餘緒？從書中我們可以得知，他們顯然是反感甚或是反對這種流亡者身份的；同時，昆德拉用意也在於解構這一形象，而非英雄式地描述它。那麽他們是不是西方文學史上流浪者形象的延承呢？從荷馬的奧德修斯到中世紀的騎士遊俠，從塞萬提斯的唐•吉訶德到羅曼•羅蘭的約翰•克利斯朵夫，流浪似乎已成了文學的一個永恒母題。但如用流浪來概括伊萊娜或約瑟夫，則明顯不太恰當。因為他們都有屬於自己的財產和居所，他們擁有居住地的選擇權，並且這選擇權可以隨時生效。伊萊娜在巴黎有房產，在捷克，有她先夫留給她母親的別墅；約瑟夫在丹麥有自己的家，而他在捷克時，又主動當著哥哥的麵放棄了本應屬於他的遺產。是以，我就想追問，他們的形象到底屬於什麽樣的一種類型？
　　為了進入這個問題，我想提一下加繆的隨筆集《西西弗的神話》，在這本書中，加繆提出了他心目中的英雄：“荒謬的人”，一個麵對荒誕命運，進行自我設計、自我承擔的自由癖好者。加繆說：“當荒謬的人深思他的痛苦時，他就使一切偶像啞然失聲”。逃離偶像之後，“荒謬的人”永遠地走上了流放之途，他成了精神上的西西弗，成了“最聰明最謹慎的”向死而生者。在《無知》中，伊萊娜和約瑟夫無疑就是這樣的自我流放者，正是他們自已將自身置於流放的狀態。小說第37節描寫了伊萊娜的一次獨自散步，為了實現她以前所錯過的跟故鄉的告別。昆德拉寫道：
　　“她曾覺得在巴黎很幸福，比在這兒幸福，但是一條隱秘的美的紐帶讓她隻心係布拉格。她突然意識到，她是多麽地愛這座城市，她離開這裏時該是多麽痛苦。”
　　但是伊萊娜的心裏很清楚，存在著兩個布拉格。一個是承載著她的童年，牧歌般散發著芬芳的布拉格；一個是正大步走向全球化與資本化，品味粗俗，比革命年代更狂熱和更陌生的布拉格。行走在街頭，當四周流動著操捷克語的人群時，伊萊娜感到親切與幸福；而回到家，麵對母親與自己的丈夫（古斯塔夫），或跟朋友們聚會時，她“又成為一個沉默的異鄉者”。在這一節的結尾，伊萊娜“終於向她最愛的城市作了偉大的告別，為了過上自己的生活，她無怨無悔，作好了再次失去這座城市的準備。”
　　記憶，這本可借以尋找到“家”的詩意之徑，卻最終促使伊萊娜再次外出流亡，終於成了一個為了自由的自我放逐者。
　　約瑟夫的自我流放與伊萊娜的不同，如昆德拉在小說第20節對他所做的診斷：他患有“懷舊欠缺症”，或“記憶受虐畸形症”。他原初的出走基本與政治無關，而更多的隻是因為厭惡這個地方（這點類似於古斯塔夫遠離瑞士），對約瑟夫來說，過去在故鄉的生活是不快和價值不足的，“他感覺不到往回看的任何快樂”。可以這樣說，約瑟夫的自我流放是為了遺忘，他借對“現時的眷戀”來驅趕過往的記憶。這種流放讓我聯想到浮士德（無論是歌德筆下，還是克裏斯托夫•馬洛筆下），浮士德雖然有朝向未來的一麵，但他同樣還有把握當下驅走回憶的一麵，他借用行動的激情和魔鬼的法力來達成遺忘。約瑟夫沒有浮士德那樣走向未來的熱情，不過他有現時的溫情，他在國外戀愛並且成了家。與嶽母對妻子埋葬權的爭奪，就是約瑟夫對自已的現時溫情權地爭奪。溫情地生活在遺忘中，這是他自我流放時的底線。
　　為了逃避喪妻之痛，約瑟夫“回”到了祖國。在約瑟夫心中，這隻不過是一次調整身心的旅行而已。他在巴黎機場中轉時偶然碰到了伊萊娜，當時，他完全記不起這個餘韻尤存的中年美婦是誰，為了避免尷尬，他並沒有實話實說。他跟她聊天，並給她留下了在捷克準備留住的旅館的電話號碼。
　　小說中，昆德拉似乎一直在有意無意地提醒我們：人與人之間的關係其實很大程度上可以還原為人與自我記憶的關係。記憶規限著我們的社會交往。在它的界線之外，不停地華麗上演著各式各樣的人生荒誕。比如當伊萊娜跟約瑟夫做完愛，發現約瑟夫跟本不清楚她姓甚名誰時，記憶的邊線就顯現在了他倆之間，一種悲涼的荒誕感由此而生：伊萊娜終於如其所願，跟一個自認熟識的陌生者上了床。
　　同伊萊娜、約瑟夫一樣，米拉達也麵臨著跟記憶打交道的困境。米拉達的故事是被伊萊娜和約瑟夫分頭引出的，在昆德拉全知全能視角的娓娓道說下，我們得知米拉達是伊萊娜前夫馬丁的同事，也是被伊萊娜所認可的唯一的捷克朋友；同時，她還是約瑟夫少年時期的戀人，在一次與約瑟夫爭吵分手後，她吃了安眠藥躺在雪地，想不知不覺中浪漫地死去，沒想到自殺沒有成功，一隻耳朵卻因凍僵而被永遠地割除了。這銘刻在肉體與心靈上的雙重記憶追逐著她，如影隨形地幻化為生存的本能，體現到她私生活的方方麵麵，比如：為了掩蓋缺陷，她的發型一直保持不變；她沒有成婚，甚至也沒有性生活；她不吃肉，是個素食者等等。一次自殺式的出走，就讓她再也無法回來了，從此，除了等待最終的死亡，她將永遠行走於命運的流放途中。不過，米拉達選擇用各種手段來掩飾這種本質上的流放。
　　小說接近尾聲之際，昆德拉給我們展現伊萊娜與約瑟夫的性愛場麵的同時，還描述了另一場關於伊萊娜的母親及其女婿古斯塔夫的性愛。母親用蹩腳的捷克英語對女婿說：We are strong；Nobody will know；With me you are free。母親與女婿一起赤裸裸地背對倫理道德，開始了他們的出走，他們認為自已是強大的，沒人知道，因而也是自由的。這種自由是在背離傳統價值體係時瞬間的自由感，一種在卸重之後的大輕鬆。但他們並沒有追問自己，這種輕鬆感、自由感會引領他們通向何方。等待他們的是一個嶄新的人生天地，還是徹底失重之後的生命虛無？
　　當維吉爾式的牧歌離我們越來越遠時，我們對家園的情感牽扯也越來越淡。那塊祖輩們以其生來繁榮，以其死來肥沃的土地已無法再滯留我們的出走步伐。我們自願或不自願地進入了一個流放的時代，在這個時代裏，我們互不相知。小說中，伊萊娜對母親與丈夫的私情關係一無所知；約瑟夫至他最終離去也不知伊萊娜到底是誰；米拉達不清楚或不願意清楚約瑟夫的一切；而約瑟夫也不知米拉達曾因他而失去一隻耳朵。就這樣，我們每個人都在對他人保持無知的狀態下，如變成甲蟲的格裏高爾•薩姆沙一樣，一起迎接了命運的放逐。