讀到Amir看見浴缸裏奄奄一息的Sohrab，我感覺到一陣鑽心的頭痛，跑到洗手間裏吐了，才回來繼續把The Kite Runner最後一部分讀完。
早些時候，將書推薦給我的蟲子弟弟說，他在一門心思炒股票，所以讀書筆記交給我來寫。用了這麽長時間才把書看完，之後我發現，這本書，我寫不出像樣的讀書筆記。
Fiction本來就比non fiction的筆記難做，而這一本《追風箏的孩子》，更是不容易用筆記來整理的，因為它用一個阿富汗男孩大半生的故事，擔當了太多的主題：背叛、贖罪、謊言、宗教、國家、政局、生命、難民、希望。。。
那麽我就避開具體的細節，說說我對這其中個別主題的小小看法，算作是跟讀過此書的朋友的讀書俱樂部式交流吧。
The shootings and explosions had lasted less than an hour, but they had frightened us badly, because none of us had ever heard gunshots in the streets. They were foreign sounds to us then. The generation of Afghan children whose ears would know nothing but the sounds of bombs and gunfire was not yet born. Huddled together in the dining room and waiting for the sun to rise, none of us had any notion that a way of life had ended. Our way of life. If not quite yet, then at least it was the beginning of the end. The end, the official end, would come first in April 1978 with the communist coup d’etat, and then in December 1979, when Russian tanks would roll into the very same streets where Hassan and I played, bringing the death of the Afghanistan I knew and marking the start of a still ongoing era of bloodletting. (p36)
有次我進城辦事，遇到一個阿富汗人，在市中心工作，住得也不遠。我說：“真不錯，城裏夜生活豐富多彩，好玩兒啊。”他搖搖頭，聲音細致溫柔，語氣卻很堅決：“那是美國人的夜生活。我們不是為了享受這些來到美國的。”
他告訴我，他跟太太孩子，還有哥哥的太太孩子，住在一起。不過前段時間，哥哥的太太孩子們都回國了，“再也不回來了”。
“哦？為什麽？”
“唉，總之都走了，再也不會回來了。現在就剩下我哥哥一個人。”
我跟他不熟，不好多問。但是他始終的愁眉不展，寫著我所不了解的悲哀。他的家鄉所在，確是苦難多多的民族。不斷的戰亂，沒人知道究竟何時才會終止，好讓人民可以安閑地居住在自己的家園，不必再為求生而無奈地生活在其它國家的土地上麵。
伊拉克的戰爭，也讓大批的伊拉克人流離失所。兩百萬伊拉克難民正被困在敘利亞和約旦，生活艱辛，進退兩難。很多人希望逃到其它國家和地區，其中有成千上萬的人申請來到美國。盡管美國願意接受難民，卻絕對不可能是無條件的。迄今為止，已經來到美國的伊拉克難民大約為2,000人。而美國下一步的接收條件是，明年隻接收12,000人，而且要經過嚴格的檢查。關於條件的苛刻與否，自然又是各執一詞，不過沒必要在此討論。隻是我想，我們作為第一代移民，常常覺得不勝負荷，更何況在逃難之路上生死未卜的他們呢？
能夠活著去回憶，同時感受奮鬥的艱苦，何嚐不是一種奢侈。
“Now, no matter what the mullah teaches, there is only one sin, only one. And that is theft. Every other sin is a variation of theft…When you kill a man, you steal a life. You still his wife’s right to a hu*****and, rob his children of a father. When you tell a lie, you steal someone’s right to the truth. When you cheat, you steal the right to fairness.”
這是Amir父親的觀點，他在兒子麵前一生奉行的宗旨。它就像新約時代律法之外的約束，比律法還要嚴格，直指人心。所以它也是每個人衡量自己行為的一把尺子，不論是Amir，還是他的父親，良心都不能不在它的丈量之下掙紮。這也讓我聯想到最近走廊的母親弒嬰之爭。跟所有其它表現各自人性的爭鬥一樣，這場爭鬥也分出了左派右派，實在莫名其妙。這可是跟派別有什麽關係呢？再堅定的某派。都有可能在真實世界中，為了微不足道的一點原因而變節。什麽道德仁義，什麽宗教精神，什麽客觀理智，道貌岸然得唾沫星子飛濺，來到現實麵前，全都成扯淡。
看看Amir的父親還說了些什麽：“There is no act more wretched than stealing, Amir. A man who takes what’s not his to take, be it a life or a loaf of naan…I spit on such a man. And if I ever cross paths with him, God help him. ”
這位耿直父親的形象，本書刻劃得異常成功。讀到後來，我們意識到，他用真實的自己告訴大家，如果每一個人都言行一致，這個世界就不會需要懺悔的存在。或者果真人類當中凶殘的群體完全不具備良心，那麽的動人故事多半則要改寫。
I throw my makeshift jai-namaz, my prayer rug, on the floor and I get on my knees, lower my forehead to the ground, my tears soaking through the sheet. I bow to the west. Then I remember I haven’t prayed for over fifteen years. I have long forgotten the words. But it doesn’t matter, I will utter those few words I still remember: la illaha il Allah, Muhammad u rasul ullah. There is no God but Allah and Muhammad is His messenger. I see now that Baba was wrong, there is God, there always had been. I see Him here, in the eyes of people in this corridor of desperation. This is the real house of God, this is where those who have lost God will find Him, not the white masjid with its bright diamond lights and towering minarets. There is a God, there has to be, and now I will pray, I will pray that He forgive that I have neglected Him al of these years, forgive that I have betrayed, lied, and sinned with impunity only to turn to Him now in my hour of need, I pray that He is as merciful, benevolent, and gracious as His book says He is. I bow to the west and kiss the ground and promise that I will do zakat, I will do namaz, I will fast during Ramadan and when Ramadan has passed I will go on fasting, I will commit to memory every last word of His holy book, and I will set on a pilgrimage to that sweltering city in the desert and how before the Ka’bah too. I will do all of this and I will think of Him every day from this day on if He only grants me this one wish: My hands are stained with Hassan’s blood; I pray God doesn’t let them get stained with the blood of his boy too.
讀到這一段，我再一次確認了宗教與信仰的不同，還有一切信仰的殊途同歸。看著中東一帶沒完沒了的殺戮，我想到那裏的人民所信奉的神，和以神至聖的名義發動的征戰。強大而堅定的宗教力量，讓人與人，族與族，義憤填膺地相互殘殺，讓世界上那個角落遍地悲歌。那些不是信仰，不是神放在人心中溫良的懺悔。不同宗教下的祈禱，都同上邊Amir一樣，戲劇性得厲害，是在人生緊要關頭的寄托，但同時它也意味著一種超自然力量的強大存在，以及不同屬性的人類共存的信仰。
我在我的小說《翅膀》裏邊，也有過一段很類似的描述，是方歌在兒子的病房裏頭：
我默默走到窗口，麵對外麵暗夜裏的星光，長跪不起。
哥們兒從來沒有信過任何神靈，一切靠的都是自己，但是在那一刻，東西南北各處的頭麵人物我都問侯了個遍。
不管你們各司何職，我方歌在這兒給你們一並跪下了，求你們保守我的兒子平安無事。我自己這條命自己擔了幾十年，沒怕過什麽，出了天大的事兒，都大不了人頭落地，有什麽了不起？可我這小貓兒一樣的兒子，無助地躺在大床上，我為了他，向各位神靈認個錯兒。我承認了，自己對於最在意的那個香甜的氣息，除了感受從來沒有過的難忍的心疼之外，根本就是無能為力。我還沒看見過他對我笑，我還打算等他長大了，帶他去大海裏暢遊，在風雨裏跟他對酌二鍋頭。難測的命運，要是你一定要帶點兒什麽走，請你將我的一切都拿去，但是留給我的孩子他的健康幸福。守護孩子們的天使們，聽說你們在他們睡覺的時候兒都在看顧他們，你們可千萬別打盹兒，快快醒來，幫幫我兒子吧。
這些祈禱不見得會帶來美好的答案，它隻是表示我們的敬畏。敬畏是對神主權的承認，它比一個答案更加重要。
正如Amir在美國Fremont一家音像店裏對一個當地人劇透之後，那人悻悻而去。
That was when I learned that, in America, you don’t reveal the ending of the movie, and if you do, you will be scorned and made to apologize profusely for having committed the sin of Spoiling the End. In Afghanistan, the ending was all that mattered… Was there happiness at the end, they wanted to know. If someone were to ask me today whether the story of Hassan, Sohrab, and me ends with happiness, I wouldn’t know what to say.
Does anybody’s?
After all, life is not a Hindi movie. Zendagi migzara, Afghans like to say: Life goes on, unmindful of beginning, end, kamyab, nah-kam, crisis or catharisis, moving forward like a slow, dusty caravan of kochis.
I wouldn’t know how to answer that question.
我從前寫過個中篇小說《老難》（尋找一張永遠的臉龐），不過從來沒有貼完。現在也趁機貼個段落，其中我寫到網絡寫手老難的一段內心獨白：
開車出去喝了咖啡回來，打開電腦看我昨天上的貼子。有幾個人在小檸的故事後麵跟貼，等我解開杏仁打扮之謎。
我很想告訴大家，他們在等的是一個叫老難的虛幻的人胡亂編出來的虛幻故事，編死編活都在我一念之間。不過沒有人會對一個虛幻當中的老難所說的絕對真話感興趣，大家喜歡的是過去的光腚和他老婆炮製的超級動人故事，不真實卻美麗誘人。
急啊等一個結局，好結局讓我們樂嗬一天，壞結局賺我們的歎息和眼淚。一個故事中的人物死去的時候，一個故事中的愛情丟失的時候，那如潮的悲哀遠遠勝於某個靈魂永遠地死去，某種相信永遠地丟失。
好多人認為自己在那些等待下文的故事當中找到了答案。可惜那些都是回答，不是答案。所以當我們得到了那個“後來呢”的回答之後，感慨唏噓，再然後忙著去找其它的問題和其它的所謂答案。當年光腚就以為他給我們倆都找到了答案，我們將永遠幸福地生活在一起，像英俊的王子和美麗的公主，居住在裝修得極其小資的城堡裏。我現在回望，一切不再，於是徹底明白，我們當初隻是拿到了上帝給我們的一個回答，至於回答之外的那個答案，一個肢體離開或者消亡之後的事情，都隻存在於歎息掩埋了的不真正存在的時間和空間裏。
光腚的小說顯得很豐富，可是我相信他在下筆的時候腦子一貧如洗。我做完人流那天，曾經跟他討論過一個宗教問題，是關於靈魂。我問他也自問，上帝造了人，也一定給了人他的靈魂，因為不是說世間萬物都是上帝設計的嗎？那麽我剛剛打掉那個孩子，已經有了點兒小形狀了，肯定也應該有靈魂吧？他的靈魂又是從什麽時候開始有的呢？是在他形成之前，還是形成那一刻？如果是形成之前，它如何登上它的載體？如果是形成那一刻，那麽現在，這靈魂就應該沒有了吧？我們的一次性交決定世界上多了一個靈魂，然後把它當作性交的副產品而為世界鏟除了一個靈魂。那麽靈魂是值得思考，值得我們為之動容的嗎？
應該不值得吧，不然我們寫作的人和我們的讀者不會老是關心故事如何發展，卻不覺得有必要關心一個可以隨隨便便被鏟除的靈魂。對不對，我的作家朋友？
他看著我說，你把自己搞得太累太沉重了。對我而言，寫書就是為了刺激自己刺激他人，我不關心沒必要關心的東西。
“那麽你關心我們自己麽？有沒有想過我們其實也是大千世界的故事，我們的故事精彩紛呈，但是我們不知道我們有沒有一對真實的靈魂？”
我早就告訴過他，簡直就像奶奶告訴孫子，沒有人可以永遠幸福地生活在一起。他死活不聽，以為他能改變我的想法還有我的生活軌跡，直到自己碰個頭破血流。
一個倍受苦難的民族，它的人民有著非比尋常的柔韌，深邃的思考。這也正是Kite這本小說的根本價值所在，在所有的苦痛之後，承受這些苦難的人物沒有現成的答案交給我們。正是過往的經曆告訴他們，並非所有的事物，都有答案，都黑白分明。就連自己的思想都會背叛自己，更何況其它。
當Amir跟Sohrab說起去美國的時候，那可憐的孩子問：
“Will you take me to that red bridge? The one with the fog?” he said.
“Absolutely,” I said.”Absolutely.”
“And we’ll drive up those streets, the ones where all you see is the hood of the car and the sky?”
“Every single one of them,” I said. My eyes stung with tears and I blinked them away.
書中說，有種說法是，阿富汗的孩子沒有童年。
太多的不確定，certainty of turmoil，掠奪了他們的童心和對任何承諾的信賴。而從另外一個角度看，他們不論是孩子還是成人，都比我們很多人更像孩子，更加珍惜一些簡單的快樂。
所以這本書寫的，是放風箏那幾個孩子的故事。
請閱讀更多我的博客文章>>>
| • | 傍火而居 |
| • | 冷豔搞笑王菲語錄 |
| • | 【阿小葛美食濃情】：生日餐 |
| • | 〖落網尷尬拾零〗 |
| • | 【小說】：城市模型 |
