進不去的都市和回不了的故鄉zt

進不去的都市和回不了的故鄉zt

——讀範曉波《正版的春天》

閱讀範曉波，無論如何都叫人輕鬆不起來。不管他的文字多麽有趣，機智，才氣畢現，這種感覺都揮之不去。在這位冰心散文獎得主的文字裏，對故鄉和青春的熱烈追懷是一個永遠也解不開的結。可當青春隻剩下日記，故鄉僅僅成為回憶的時候，文章那種透出紙背的蒼涼，不禁叫人讀來心驚。

範曉波做過教師，企業經理，雜誌編輯。從那個叫鄱陽的小城，幾度輾轉，最終定居省城南昌。鄱陽是他人生之旅的出發點，更是他精神遊曆的錨泊地。這個他念茲在茲的地方，成了他作品裏一個非常觸目的標誌性符號。他的文字好比風箏，故鄉就是那根維係著的長長引線，不論飛得再高，飄得再遠，都始終牽動著文字的魂兒。故園情結是如此固執而頑強地支配著他的寫作，這點也和一些作家類似，遠的如沈從文的湘西，廢名的化外世界，近的如賈平凹的商州，莫言的高密東北鄉。

在喧囂浮華的都市，他就像水麵上的一滴油花，漂浮而遊離，說到底是一種陌生的隔阻。因此，小縣城和大都市，故鄉和異地，詩意的傳統生活形態和多元紛繁的快節奏生活方式，成了他作品裏屢屢出現的幾組矛盾糾結，對立，衝撞，廝打。他就憑藉著對過去那種繾綣的溫情記憶，撫慰內心，化解疼痛，那裏是他虛幻又美好的精神寄存。

現實的故鄉又如何呢。這是讓範曉波愈加惶惑和痛苦的問題。在《丟失的故鄉》、《沒有情歌的村莊》等諸篇，都有集中的體現。故人不在，風景殊異，故鄉現在已麵目難辨，變化之大簡直是恍若隔世。聽不見那心跳耳熱的撩人情歌，見不到纏綿屋頂的嫋嫋炊煙，沒有了冬天夜晚的安謐，失去了春天早晨的純淨，眼下的一切都那麽實際而俗氣，最後一點田園牧歌的氣息，也已消失得如遊絲一般渺茫飄忽。有關她的溫暖美好的記憶被瓦解得支離破碎，不成片斷。他不能融入都市，又回歸不了鄉村，精神皈依的故鄉在哪裏？海德格爾對現代人處境作出過判斷，所謂由於真情存在的喪失，已無家可歸。範曉波也真的“無家可歸”了。

於是作家沉入內心的同時，也沉入對生命中詩意的緬懷裏。寫叫他靈魂飛翔的音樂，和溫暖了生命的故地風物，及那種純淨得令人心悸的情感萌動，不管作家在其他方麵筆觸多麽戲謔和調侃，一旦觸及這些，便筆挾情感，觸處生春，文字有了燙手的溫度。那濃得化不開的情愫氤氳開來，熱氣拂麵，叫人低回感喟，深受感染。寫到對多年前一個春天的記憶，那是一個躁動而焦灼，甜蜜又憂傷的日子，醇酒似的令人迷醉，令人無限懷想，結果又痛徹心肺——那是他生命裏唯一的，不能複製的真正春天，定格成一幀永遠的心靈圖畫：

“一切都像老照片，隻能懷想，不能到達。不管是春天蛻變了，還是我的季節感發生了病變，我從此有了這樣的錯覺，1981年的春天，才是正版的，此後全是盜版的水貨。”（《正版的春天》）

範曉波的語言感覺是靈異的，鮮活的，既有質感，又有密度，還兼具禁得起摔打的韌性。通感等語言陌生化手段運用得如水溶鹽，沒有斧鑿之痕。有論者指出範曉波“表達出一種清新、繁複、陌生又飽含心理內涵的聲音……用詞，句式，敘述方式都有別於慣常散文的常見寫法。範的散文在某種意義上，具有創新性和詩性品格。”（雷達語）誠哉斯言！隨便舉幾個例子：寫野外蛙聲盈耳：“走在長滿蛙聲的冷水田”，越來越抵抗不了的饑餓感：“把饑餓養肥養壯”，聽歌聽到淚流滿麵：“沒有那首歌讓我在被窩用淚水澆灌耳朵”……這些詩意蔥蘢，靈光閃現的文句，可以說俯拾即是。讀來真有那種如行在山陰道上，美景無限，應接不暇的感覺。美妙的文字享受大大稀釋了文章本身的沉重和憂傷。

江蘇豐縣順河一中 司葆華 郵編 221721

書


洛伊