一
熱烘的心總是被清晨郊野裏的那一片灌木叢喚醒,它們提醒我昨日裏的閱讀,那停在那個頁腳裏的腳步。我學習的那個單詞走遍了幾個山脈,那幾個字母我還是恍恍惚惚地在腦子裏略過,還未組成利落的成型。這不重要嗎?一個單詞它是重要的,幾個地方的注腳也是重要的。那麽到底重要的是什麽?重要的是我知道它是什麽。
這是一段孤獨的旅程,但不孤單。
二
夜晚的這條街道,這個時節看出了冬季的模樣。雖然白天是夏的樣子,我憑著溫度,難以界定冬的屬性。而夜晚,這一條街道的路燈昏昏暗暗地亮著,路旁的梧桐樹葉在夜裏失去了色彩,隻有粗壯的樹幹透出了白灰的顏色,那些漸漸掉落的葉子讓夜晚裏的側枝也看得清楚明了,我這時也才恍然地似乎嗅到了冬季裏寒冷的氣息。
三
過道走廊邊側的小庭院裏,那些個花苞已在樹上漸漸成熟,緊致飽滿。我又一次恍然記起,它們的季節到來了,而我那幾乎遺忘的一段記憶- 那時的寫作。而我也知道這個腳步不會停歇,我站在這哐當哐當作響的車廂內,緊緊地抓住套在手腕上的固定環,隨車子的節奏搖晃,我的重力已穩。