原創:陳磊,陝西人,四十歲,香港電影發燒友,文字記錄者。新浪博客《39度香港電影 沐魚》
==================================
“楚原,你根本不懂電影藝術,你根本不適合拍電影!”
在當年的邵氏電影公司,“六嬸”方逸華應該有過不少刻薄寡情的言辭。
不過這段她講給楚原聽的話,估計是方小姐直到終老都最後悔的一句。
因為這個她口中不懂電影、不適合拍電影的人,是唯一一位同時獲得過香港電影金像獎專業精神獎與終身成就獎的香港電影人。
因為在那個叫做“東方好萊塢”的地方,沒有人會否認楚原是電影巨匠、一代宗師。
2022年2月21日,這位香港電影界的泰山北鬥在香港病逝,享年87歲。
“將一個終身成就獎,獎給一個終生沒有成就的楚原,你們就是硬生生逼我講出——受之有愧!”
2018年的第37屆香港電影金像獎,獲得“終身成就獎”的楚原在頒獎台上以這樣一段極其自謙的話作為了自己的開場白。
老人家一句“終生沒有成就”,頒獎台下所有的那些大導演、大明星,都不再有任何光環。
他23歲成為華語電影最年輕的導演,三年後,已經拍出了香港影史最重要的寫實作品之一《可憐天下父母心》。
他的《龍沐香》、《愛奴》讓奇情武俠片自成一派,《七十二家房客》又讓幾乎消亡的粵語片起死回生。
他是古龍武俠小說改編電影迄今為止最成功的導演;甚至作為演員,他在多部成龍電影中亦正亦邪的表演都是後輩的教科書。
《流星•蝴蝶•劍》、《三少爺的劍》,也許有人熟悉楚原的導演作品。
《警察故事》、《霹靂火》,也許有人熟悉楚原的熒幕角色。
但是對於這位從影將近半個世紀、見證了無數香江電影往事的導演,還有太多傳奇值得我們追憶。
1934年農曆9月1日,粵劇名伶張活遊的長子張寶堅在廣州婦孺醫院出生。
這位“八和粵劇學院”出身的戲曲名伶當時應該不會想到,自己有一天會踏入電影圈,而且會與吳楚帆、張瑛、李清並稱為“粵語片四大小生”。
不過張活遊應該更想不到,即使自己後來還有中聯電影二十一股東之一、華南影聯的發起人之一這樣的身份與成就。
他這個後來藝名叫楚原的兒子,還是在電影圈遠遠超過了自己。
“我對電影的興趣,當然有一部分是受了爸爸職業的影響,那時每當暑假、寒假,我都會入片場流連。”
因為父親的工作,楚原對電影自然比旁人要多些了解和興趣,不過他還是坦言,自己真正開始迷戀電影,還是因為桑弧導演的《哀樂中年》。
這部影片讓他意識到電影可以表達很多東西,自此他才產生了從影的想法。
然而盡管喜歡電影,但入讀中山大學後,因為學校沒有電影專業,楚原就進入化學係就讀。
好在當時自覺讀書還算輕鬆,他就利用課餘閱讀了大量蘇聯電影理論書籍。
這段經曆,其實就可以解釋他獲得“終身成就獎”時,引用《鋼鐵是怎樣煉成的》中的名言並不算什麽意外。
楚原第一次參與電影製作,是1954年客串吳回導演的《芸娘》。當時他放暑假回到香港,睡到半夜突然被人叫到片場,穿了一套西裝出去站了會,就已經可以收工。
第一次上鏡稀裏糊塗,真正入行電影圈其實也非常突然。大二時,楚原患上胃潰瘍停學一年赴港就醫。
病休期間,吳回導演一句話,他就開始跟著這位世伯做助理導演,自此再也沒有離開電影圈。
副導演、編劇,藝名楚原、筆名秦雨,一切都順理成章的開始,甚至上位導演對於楚原來說都不需要多久。
1956年,他在擔任《勾魂使者》的副導演時,還會緊張到手抖;第二年,他已經受邀與秦劍聯合執導了《血染相思穀》。
“全中國隻有我和嶽楓是23歲當導演的。”楚原後來多次這樣驕傲的說過。1959年,他已經作為獨立編導拍攝了影片《湖畔草》。
盡管這部電影當時並無多大影響力,不過影片的女主演南紅,卻成為後來他相伴終身的太太。
1960年的《可憐天下父母心》既是楚原的成名作,也是他第一次以導演的身份與父親合作。
他身兼編、導、演一身,而父親張活遊即是主演,也是出品方“山聯電影”的股東。
這部電影之後,他以一係列文藝片奠定了自己在當時的導演地位,並且在老東家“光藝公司”的支持下,與妻子南紅成立了“玫瑰電影公司”。
楚原的代表作之一《黑玫瑰》係列,就出自當時他們夫婦合組的這家電影公司。《六十年代粵語電影回顧》曾經有過這樣的評價:
“本片很可能是楚原的奇情動作片中成績最佳的一部。它最突出的地方,是把中國傳統的武俠與西方的偵探鬥智類型成份結合,而且富有民間色彩。”
“1968、69年時,粵語片真是到了山窮水盡的地步。”楚原後來這樣感慨過六十年代末粵語片的處境。
1970年,隨著粵語片無戲可拍,楚原應邀加入“國泰公司”開始拍攝國語片。他的第一部武俠片《龍沐香》,就出自“國泰”時期。
然而用他後來的話說,這家公司“既沒有生意頭腦、也沒有藝術頭腦”。兩年四部戲之後,在導演易文的相邀下,楚原加入邵氏。
“我在邵氏也算運氣好了,剛進去便撿到一部《火併》來拍,這是羅維拍了一小部分就沒有再拍的影片,共有六個大卡司。”
1971年的《火併》是楚原在邵氏的第一部電影,然而他是頂班羅維導演來拍。影片完成後,盡管邵逸夫非常欣賞,但票房卻並不理想。
不過此後的兩年楚原卻是在邵氏出盡了風頭,無論是1972年《愛奴》,還是次年的《七十二家房客》,都是楚原、包括港產片的代表作品。
“《愛奴》最主要是劇本好,因此能給予我很多訊息和靈感,發揮也較好。”
楚原後來在談到這部電影時,總是將影片的成功歸功於邱剛健的劇本、以及兩位主演何莉莉與貝蒂。
然而事實上,這部電影的劇本隻是邵氏無人接手的“存貨”,主演貝蒂更是幾乎沒什麽表演經驗的新人。
“《七十二家房客》成功的不是我,而是原來的舞台劇劇本。我不過是當時靈感到把它和香港當年的情況結合而已。”
對於這部擊敗李小龍的《龍爭虎鬥》、一舉刷新香港票房紀錄的《七十二家房客》,楚原還是將功勞給了之前的舞台劇劇本。
不過即便這樣,還是不能否認,他提出的在邵氏群星的基礎上,首次邀請無線《歡樂今宵》
的藝員合演,才是影片超預期大獲成功的另一主因。
而且《七十二家房客》本來是國語片,是楚原堅持用粵語對白,邵逸夫想了一個晚上才答應下來。
“全世界電視拍過的戲,你再拍電影都不會賺錢。”當年的邵逸夫有過這樣一個觀點。
不過對此楚原並不認可,結果在《七十二家房客》之後,他“一意孤行”的幾部電影都票房失敗,以至楚原一度九個月無戲可拍。無奈之下,他決定重新選擇拍回武俠片。
後來楚原在獲頒“終身成就獎”之後提及的傷心往事,就發生在這個時期。當時他想拍金庸或者古龍的武俠小說,結果每次都被邵逸夫否決。
“一次我應該是送了《多情劍客無情劍》的劇本給老板,他說我的劇本好、分場好,但這些戲不賣錢,總之還是那幾句,我聽到沒了心機。”
楚原後來這樣回憶過當時的情形,不過這一次有倪匡出麵幫腔,他說古龍新寫了《流星•蝴蝶•劍》非常的好,結果邵逸夫有了興趣讓他寫劇本給楚原。
對於倪匡的劇本,邵逸夫當年還是非常信任,然而這部戲雖然最後編劇署名是倪匡,但其實楚原自己做了大量修改,結果這次冒險一舉成功。
《流星•蝴蝶•劍》在台灣大破紀錄之後,楚原也在邵氏開啟了自己的“古龍武俠片時代”,當時隻要他提出的古龍作品邵逸夫都會順利通過。
不過對於後期的不少作品,楚原後來坦言自己拍的太悶已經都是“看在錢的份上”。他甚至說過《多情劍客無情劍》、《英雄無淚》“其實已經很爛了”。
至於在自己眾多的“古龍電影”中他最喜歡的作品,也許很多人會意外,這部電影是《白玉老虎》。
“坦白的說,我出來之後真的OUT了,所以拍的戲都是失敗的居多。直到《大丈夫日記》徐克幫了我一把,才拍過一部較為賣座的戲。”
1985年,邵氏賣出全部院線後,楚原也隨之離開效力近15年的邵氏公司。然而無論年齡還是思路,他麵對一班新成名的導演確實已經不及。
1990年,在拍攝了周星馳主演的《小偷阿星》等三部電影後,楚原正式結束了自己的導演生涯。
不過作為一個1954年就開始在大熒幕表演的老戲骨,楚原還是繼續了自己的電影生涯,直到出演完2001年楊千嬅主演的《玉女添丁》,才徹底息影。
1998年,第17屆香港電影金像獎,作為導演及演員身份的代表性人物,楚原獲得了“專業
精神獎”。
20年後,第37屆香港電影金像獎,為表彰他為香港電影業的貢獻,楚原獲頒了“終身成就獎”。
縱觀香港影壇,迄今為止同時獲得這兩個獎項的,僅有楚原一人。
“人生這兩個字,就是歡聲、淚影四個字砌成,沒什麽奇怪。任何人無論你昨日多風光、多失意,明日天光一樣要起身繼續做一個人生活下去,明天總比昨天好,這個就是人生!”
當年的金像獎頒獎禮,楚原曾經說過這樣一段話。做電影,他已經是高山仰止,而做人亦然。
一路走好楚原導演!萬水千山本獨行,何須相送