我的作品,舊派的人看了覺得還輕鬆,可是嫌它不夠舒服。新派的人看了覺得還有些意思,可是嫌它不夠嚴肅。但我隻能做到這樣,而且自信也並非折衷派。我隻求自己能夠寫得真實些。還有,因為我用的是參差的對照的寫法,不喜歡采取善與惡,靈與肉的斬釘截鐵的衝突那種古典的寫法,所以我的作品有時候主題欠分明。但我認為,文學的主題論或者是可以改進一下。寫小說應當是個故事,讓故事自身去說明,比擬定了主題去編故事要好些。許多留到現在的偉大的作品,原來的主題往往不再被讀者注意,因為事過境遷之後,原來的主題早已不使我們感覺興趣,倒是隨時從故事本身發現了新的啟示,使那作品成為永生的。
胡蘭成說:
我在愛玲這裏,是重新看見了我自己與天地萬物,現代中國與西洋可以隻是一個海晏河清。《西遊記》裏唐僧取經,到得雷音了,渡河上船時梢公把他一推,險些兒掉下水去,定性看時,上遊頭淌下一個屍身來,他吃驚道,如何佛地亦有死人,行者答師父,那是你的業身,恭喜解脫了。我在愛玲這裏亦有看見自己的屍身的驚。我若沒有她,後來亦寫不成《山河歲月》。我們兩人在房裏,好像“照花前後鏡,花麵交相映”,我與她是同住同修,同緣同相,同見同知。愛玲極豔。她卻又壯闊,尋常都有石破天驚。她完全是理性的,理性到得如同數學,它就隻是這樣的,不著理論邏輯,她的橫絕四海,便像數學的理直,而她的豔亦像數學的無限。我卻不準確的地方是誇張,準確的地方又貧薄不足,所以每要從她校正。前人說夫婦如調琴瑟,我是從愛玲才得調弦正柱。
摘自胡蘭成《今生今世·民國女子》
她的生平:
1920年9月30日出生於上海,原名張煐
1922年遷居天津。
1928年由天津搬回上海,讀《紅樓夢》和《三國演義》
1930年改名張愛玲
1939年考進香港大學 1941年太平洋戰爭爆發,投入文學創作。兩年後,發表《傾城之戀》和《金鎖記》等作品,並結識周瘦鵑、柯靈、蘇青和胡蘭成
1944與胡蘭成結婚
1945年自編《傾城之戀》在上海公演;同年,抗戰勝利
1947年與胡蘭成離婚
1952年移居香港
1955年離港赴美,並拜訪胡適
1956年結識劇作家賴雅,同年八月,在紐約與賴雅結婚
1967年賴雅去世
1973年定居洛杉磯;兩年後,完成英譯清代長篇小說《海上花列傳》
1995年九月逝於洛杉磯公寓,享年七十四歲. 最令人感歎的是, 她死後數日才被人發現....., 一代才女, 身後竟是如此淒涼......
最喜歡的她的作品:(不全)
金鎖記,傾城之戀,茉莉香片
沉香屑第一爐香,第二爐香,
琉璃瓦,心經
桂花蒸 阿小悲秋
花凋,紅玫瑰與白玫瑰
連環套,殷寶灩送花樓會
小艾,創世紀
留情,鴻鶯喜,多少恨
浮花浪蕊,相見歡