諾貝爾文學獎得主，日本作家大江健三郎的母親，在他得獎後告訴他：你別太得意呀，你前麵還有個泰戈爾，還有個魯迅。
南懷瑾老先生說過母教的重要性，我絕對相信。
大江健三郎的母親，年輕的時候，自費由日本趕到北京，專程聆聽魯迅的演講。有這樣的兒子，也就不是偶然了。不過，不知道她老人家可知道，影響魯迅寫小說的作家中，有一位日本作家：夏目漱石。
我知道夏目漱石這個人，是在80年代初去日本旅行的時候。日本流通非常廣的1000圓紙幣上，就是他的頭像。我立刻想到了魯迅，他們不僅僅是流著相近的胡子，還有相近的目光和神韻。過後，忘記了，因為我常常有莫名奇妙的聯想，大多數還是胡思亂想。
後來，看到了文革中的豐子愷，白天忙著應付批鬥會，回家寫完檢討，偷偷的翻譯夏目漱石的文章。
看來，留學日本的前輩們，好像對這位全日本都熟悉的“國民作家”都有好感。豐子愷在人性被隨意踐踏人人一本小紅書的年代，以平常心態，翻譯出“最像人”的作家專注人性的作品----其意義，也就不同尋常了。
我看到了魯迅小說《傷逝》的電影--實在強差人意，無論從選角，到場景，到導演，到氣質---實在對不起魯迅的最好的小說故事---亦舒好像說過，《傷逝》是100年來中國最感人的小說。
也怪不的老導演，老演員--剛剛從十年的浩劫中慶幸生存下來，惡夢還沒真正獲得清醒，還沒有調整好人性黨性的混亂思維，階級鬥爭的陰影還沒散去，----又如何能表達出60年前的文學巨匠，戰鬥勇士年輕的深情和刻骨銘心的愛的懺悔？
80年代中，我看到了夏目漱石的小說《其後》和改編的電影。還知道了一些有關作家的生平。
他出生的時候（1868），明治維新勢不可擋，天皇都穿上了西裝。夏目漱石也像好多知識分子一樣，西裝，英文，蘇聯文學，歐洲文學。。。他還去英國留學。所不同的是，出生貴族的他看到了新文明的虛假成份，看到了改革大潮流中，衝擊著人世間傳統的可愛和可悲，他保持著知識分子的獨立思想。冷靜的，獨到的，幽默的，詩意的，將自己的深思和創意寫在文章裏。
《其後》的故事，帶有少許的自傳性。
大富人家的少爺代助--有可敬的大嫂，不喜歡文藝的哥哥，自己大學裏讀得是文學，畢業幾年，還是無所事事，如閑雲遊鶴。漸漸走下坡的家庭企業，雖然看來風光：大花園西式遊園會，小宮廷式的音樂沙龍---都想借他的俊朗和灑脫以及儒雅學士風度--來結交更有錢家族的閨秀或是豪門的名媛。他不卑不亢的敷衍，看來是盡一點傳統的孝心--可是，對上流社會的虛假卻是無情的諷刺，急得當大老板的哥哥和看來富態悠閑的老爸咬牙切齒。。。
諷刺，也不是夏目漱石的關注，他自少年期就喜歡中國古詩，尤其喜歡陶淵明脫俗超然出世的飄逸境界。他還留意到中國留學生在日本演的話劇（李叔同等人）。他借代助的口吻問高尚的千金小姐：看戲劇嗎？看小說嗎？-嗬嗬--原來，上流社會的人都沒興趣。。。
夏目漱石的原名是夏目金之助--取“漱石”----是因為中國晉代的孫楚傳：漱石枕流---枕流是為了洗滌耳朵，漱石是為了砥礪齒牙。他對健康欠佳的身體和生活不安的狀況，始終保持著冷峻的麵對和不失自己的信念，不失赤子之心。所以，他的語言幽默智慧，雅俗共賞。
魯迅老是被人宣傳成怒目橫眉的戰士--這當然是他的一方麵。連他的嘈架的兄弟周作人都說：魯迅有笑的時候，幽默的很。我見過他和青年藝術家討論木刻畫的相片，遠遠的，都可以感覺到他的笑容非常智慧，非常人性，非常魅力。他的幽默是中國紹興師爺型的幽默。
夏目漱石的幽默帶點英國紳士的情調，他的首本名作《貓》便是代表。
他對某些知識分子，上流社會道德的虛偽和追求真實的矛盾苦惱，自我檢討和自我懲罰--在《其後》中表達出來。
代助---自以為是的不成熟的道義感，使他在四年前，將心目中愛戀的對象--好同學的妹妹三千代---明知她心儀自己，卻故作豪爽義氣，將好朋友平岡介紹給他--隻因為平崗先開口，有娶三千代的意思。
哥哥已經去世的三千代，純樸美麗，溫柔賢惠，可是內心不弱---“。。。我是為了報複自己才嫁給平崗，你什麽也不表示不，我才怨恨你--嫁什麽人沒關係，何況，還是你推薦的。。。”她痛苦地，一個字一個字地說，仿佛每個字都被一滴淚水包含著。
三年多過去了，代助他才知道自己“想娶，娶不到，所以不娶。。。”心係初戀情人，魂不符身，遊戲人間。。。
平岡婚後一直不順利，開始變得憤世嫉俗，對老同學代助的不斷的幫助也是熱諷冷嘲，對自己的妻子更是大呼小叫，自暴自棄還是其次，還時時借故將流產不能再育的弱質妻子當嘲笑和發泄的對象。。。
看得老同學代助即尷尬又心痛。
在不是人人能夠上大學的時代，知書達理的人總是較為人接受多一些。一旦踏上社會，遇到逆境，特容易看出平時學識修養的虛實了。
我的老朋友，在他妻子要去做子宮切割手術前，當著孩子的麵開了個玩笑：澳！你媽媽明天起變男人了。
且不理此話的科學性，且不理對方是何種關係的人---對任何女性講這樣的話和持這樣的態度，都是不可原諒的。他們不久就鬧離婚，兩人之間的隔膜和陰影，永遠無法消除。
男人，永遠不要嘲笑自己的女人---除非你準備好承擔起她給你的回報。。。
也不要將自己的無能造成的苦惱發泄在別人身上---這是不智的，懦弱的行為。
一句話，可以讓人有生存的勇氣；一句話，也可以致人於死地。
《傷逝》的子君，一個80年前的弱質女子，她可以背叛家庭，“大無畏的“，“坦然如入無人之境”地和涓生同居；可是，她未必承受得了心愛的人違心的說：我不再愛你了--那種致命的打擊。。。
代助的心痛---還因為看到了無所不談的老同學的失去理性的變化，而他和三千代對溫馨往事的懷念，也會觸痛平岡的所謂的自尊--他變得過於現實—“文學是生活的鏡子，可是天天忙於生活的人哪有時間照鏡子？！”----失去理想信念，他的自尊看來非常無助，成了自卑；---連他常常開口要求幫助的代助--背後都被他說非常不敬的話----作為大家一起相識好多年的妻子，不齒於丈夫的言行。。。而卑謙和善如大學時期的代助，在三千代此時看來，有前所未有的親切，可靠，可信，可近。。。
代助聽到三千代責備自己--是他最不能忍受的，他馬上像要跪求一般的請求她：請不要輕視自己，請做回以前的你。。。
在家裏，她隻是個逆來順受的妻子；在代助的家，即使第一次到訪，她都像個真正的人。。。
代助在一次回訪的時候，頭一次聽到三千代，喝完一口酒，不敢看他，鼓足勇氣，對著空瓶說：---我好寂寞！你一定要再來！
代助欲哭無淚，欲言又止。。。他倆一直始於情，止於禮。
他們的時代背景和代助的傳統家教以及世俗的道德理念，使得他無法自拔，自我的譴責和良知的矛盾，他覺得受到了真正的懲罰--懲罰來自當年不成熟的自以為是的正義感。
魯迅的《傷逝》--也是寫出了大時代大變遷中一個青年知識分子對逝去的愛情的“懺悔和悲哀”---涓生，一個將生活的無奈和逆境以為推開愛人子君--可以對她更好的自私的青年---他後悔終生。
晚寫於《其後》十幾年的魯迅，在《傷逝》裏的一切省悟和懺悔--來自子君年輕生命的終結。雖然涓生最後還是麵對生活鼓起勇氣，可是子君---生前沒有，現在，也聽不到他的懺悔，看不到他的悲哀。
魯迅借涓生的悲哀的懺悔，似乎在警示著我們：麵對逆境，要堅持信念，無論如何，要珍惜身邊的愛。
夏目漱石的代助--可不這樣事後懺悔了事。他要讓心愛的人聽到自己來自心扉的傾訴和懺悔----
大雨天，他叫朋友一般的傭人小夥子，包了兩輛黃包車，請了三千代來家裏。
他將百合花滿滿的放在倆人正襟而座的中間--那是他們學生時代共賞的花朵--他告訴她，頭一次重逢，就看出了她梳的少女發式--隻是不敢言--她感到欣喜---因為她曾經以為他看不出而暗自傷心。
她問他：為何不娶---他說實話--想娶，娶不到，所以不娶。。。他說出了當年自以為是的錯誤，說出了對道義的虛假的鄙視，說出了對真情的執著，說出了對自己的責備，說出了三年來應得的懲罰，說出了徹底的懺悔，說出了思念的苦痛，說出了再續前緣的願望--“可以犯世俗的罪惡來向你做一生的懺悔”。。。
三千代說：。。。如果你不告訴我，也許我活不下去（我不喜歡“還不如死了好”“可能我會死”的翻譯）。。。現在，太晚了。。。麵對現實吧。。。
代助的勇氣不是一般的意氣用事，是深思熟慮的大丈夫氣概，他寧可毫無分文的被趕出家庭，沒有一絲的妥協，從從容容的承認了這場不論戀和繼續的決心，斯斯文文的深鞠躬--由豪宅退了出來---咆哮的哥哥和怒發衝冠的老爸沒有了往日的一點貴氣。他像個男子漢那樣，要懇請知交老同學“讓回”他早已不在乎的多病體弱的妻子--他將所有的道德和義氣和世俗的倫常都拋在腦後，他將老爸的座右銘--“誠者天之道也”--改寫成“誠者天之道也，非人之道”----
代助要做個真正的人了---這也許是稱夏目漱石為“國民作家”原因之一吧？
夏目漱石的坦然處世和文學創作的獨立性和純粹性，在他拒絕天皇政府頒發的博士大獎時，震驚了所有的讀者，贏得了更多得尊敬。他的淡泊名利，叫我想起了魯迅。當年的羅曼羅蘭，肖伯納等都非常推崇《狂人日記》，有人要提魯迅為諾貝爾獎的入選人，魯迅非常不以為然，還說，不要讓人家以為中國的現代文學文已經很不錯了。
怎能不想起我們的作家和諾貝爾的人和事呢？
數年前，上海一位畫廊的小姐高興得告訴我：某某某得諾貝爾文學獎了。我當然高興！
後來知道，他是以法國人的身份獲獎。我也高興，不是因為有幸和他講過幾句中國話，也不是因為他的水墨畫畫得不錯，而是，護照嘛，方便旅行吧。----我等著看他獲獎的演講。
我佩服大江健三郎的獲獎演講。
他可以公開對於諾貝爾無緣的魯迅敬仰有加，也可以對自己國家的前輩諾貝爾得主川端康成表示“不以為然”---因為他在戰後不久的諾貝爾獲獎演說裏，大談“日本之美”--而不提任何日本戰時給人類帶來的災難，作為作家，看不到他有一點的歉意，更不要談懺悔。----嗬嗬，大江健三郎，不愧為魯迅粉絲母親的兒子！
看看“我們的”作家如何演說吧？（對不起，說是“法國的”怕得罪我的法國朋友們）
一開始，他就談自小和法語的親密關係。。。打住了吧。我不再讀下去，我知道，他不會談起戴紅領巾，不會談起入團，不會談起入黨，當然，也不會談起北京填鴨，更不會談起他們如何圍著那位諾貝爾的漢學專家評判轉--“我們什麽都談，就是不談諾貝爾”。。。
--要是魯迅，也許會摸一下胡子，微笑著說：談談諾貝爾---又何妨？
好多諾貝爾文學獎的作品，值得傳世；也有一些傳世的文學作品，與諾貝爾無緣。
如薩特，如夏目漱石，如魯迅。。。
再看回兩位文學巨匠的相片，我覺得他們都有從容不迫的大丈夫氣概和可親可敬的貴氣。
看到魯迅親自寫道：。。。當時最愛看的作者。。日本的，是夏目漱石和森歐外。
又看到魯迅和兄弟友人合租的東京房子“伍舍”---是夏目漱石的舊居。
-----我早年的聯想，可能不是胡思亂想了吧。
------------------------------------------------------------------
後記：
電影《其後》（1985）的男演員鬆田優作---非常準確自然的表現出一個貴族氣得文藝青年代助，他的一舉手一眼神一表情--可以代替萬語千言，他高貴，但親切，他斯文，但果斷，他多情，但專一，他熱情，但知趣，他俊朗，但灑脫，他好享受，但可以立斷。。。難得是我見過他演過憤青和警探，風格完全不一。他還演過《黑雨》裏黑社會的摩托車變態殺手，凶狠淩厲---誰也不知道那是他肝癌後期的最後衝刺！和他合作的美國影星麥高道格拉斯（《黑雨》主角）聞知--完全不能相信！----英年早逝，還不到40 。
女主角藤穀美和子---不經名傳。可是，電影開始她的特寫漸漸淡出--已經叫我暗暗叫道：是她了，是她了。。。她，幾乎可以不用說一句對白。
如果沒看過夏目漱石的小說《其後》，隻是看他們兩人的演出--同樣可以使人回味無窮。。。
導演是森田芳光。
