我一直忘不了他的樣子。這麽多年過去了，似乎他從沒長大過。當時他媽媽也在夏令營幫忙，她很忙，沒時間特別照顧他。有時她會特意往這邊的隊伍瞟上一兩眼。她是放心的，會堂在二樓，兩個進出口關閉了一個，隻剩下的一個出入口。這個出入口活動時也是關著，直到活動結束，離開這個場地，才再打開。那時參加活動的小朋友分了幾個隊伍，每個隊伍有兩名老師負責。這兩名老師一個國內一個國外。他就分配在我的隊伍中，我的搭檔是一名年輕的鄉村老師。她中等身材，不瘦不胖有點壯實。圓臉，短發。穿著很樸素，大多淺色襯衣配九分褲或到膝半裙。聽她的語氣，她們似乎是一個村莊的，她似乎蠻了解他們家的狀況。她說的不多也淡，說時眼光往遠處望去，有點擔憂。
有時他媽媽會匆匆地過來問她，又交代幾句。
活動很熱烈，小朋友都很積極地參加各種節目。有唱歌，有小話劇表演，都是大家一起編導。我跟自己隊的小朋友一起聊天，問他們生活及學校的事情。問他們未來的夢想。他們都一一踴躍回答，有的想成為醫生，有的想成為演員，有的想成為老師。當我問其中一位男同學怎麽上學時，他說要走路一個小時，其他在旁的孩子也一一點頭。我望著一張張天真無邪的臉，他們眼裏沒有悲傷與難過，隻有對未來無限的向往，心裏又心疼又讚歎他們的懂事。
我是活動中途發現他的特別狀況，他不大守秩序，有時掉了隊，跑到別的隊伍。我不解，後來鄉村老師告訴我他有自閉症。
一天活動有給小朋友畫臉畫，我用彩筆給他畫了幾顆星星，月亮，還有小花圖案。他看著我，半張著嘴巴，乖乖地讓我畫著。我忘不了畫完後他高興滿足的樣子，我也是。
有一次他鬧了，我把他抱在懷裏，為他禱告。他一下子安靜了下來。從那之後他一直粘著我。我走到哪他跟我到哪，也沒掉隊了。
他媽媽經常往這邊隊伍遠遠瞧上幾眼，有時我們眼神會對上。她一直沒空與我說什麽，不過眼神我看出來，裏麵有感激有驚訝。
後來聽鄉村老師說他媽媽曾經非常擔心他一直鬧的，擔心破壞活動的秩序。我與鄉村老師也探討了兒童自閉症的治療方式。她說他媽媽也在谘詢。我又問她媽媽也在教會裏活動嗎？她點點頭。
夏令營結束離開後，我時不時地會想到他，想到抱在懷裏他看我的眼神，想到參加活動時他的滿足。也經常想起他後來會有怎樣的生活。
這些都是淡淡的思緒，但我肯定且欣慰他媽媽是愛他的，而且她樸實樂觀，健康積極。
後來在教會指揮唱詩歌的日子裏，有一天看到了司琴的那架鋼琴，突然又想起了那些在山區的孩子們。
注：這是我曾經在重慶宣教的一段經曆。我很感恩，因為這段經曆帶給我的力量，以致幫助我對抗當時生活中黑暗時刻帶來的痛苦-那時我母親正掙紮在癌症的痛苦治療當中。
