花木蘭把嬰兒的臍帶掛在了旗杆上

花木蘭把嬰兒的臍帶掛在了旗杆上 　　作者：江川瀾 來源：京華時報

　　美國華裔女作家湯亭亭1976年出版的《女武士》獲得該年度非小說類美國國家圖書評論界獎，在美國文學界樹立了華裔小說這一高峰。國內通譯為《女勇士》，不過我一向覺得《女武士》是更好的翻譯，勇士讓人有匹夫赤膊上陣之感，而武士，則裝備齊全，有深謀遠慮之感。智慧女神雅典娜從宙斯頭中跳出，即頭盔鎧甲齊備，活脫脫一個女武士。《木蘭辭》裏出征之前，木蘭多麽計劃周密地替自己裝備：“東市買駿馬，西市買長鞭，南市買轡頭，北市買鞍韉。”輾轉市場，精挑細選。當然這個譯名還來自我對瓦格納歌劇的敬畏，威風凜凜的《女武神》啊，智慧女神的九個女兒們。

　　湯亭亭小說裏的花木蘭，自然出於這個從未到過中國的女作家的豐富想象：為了映襯女武士的驍勇善戰，花木蘭把嬰兒的臍帶掛在了旗杆上。乖乖！幸好美國拍的動畫片《木蘭》沒有采用這個細節，否則世界會以為我們中國有這種超強超前的女權風俗。中國女人生完孩子那是要坐月子靜養的。

　　我當然羨慕這種神勇，這確實是真的勇士。看楊絳的《我們仨》，她說自己從懷孕到生完孩子，整個人的精力智力打了七折。美國神經生物學家克雷格·金斯裏通過老鼠實驗發現，雌性做媽媽之後不僅更加聰明，而且在壓力之下更加冷靜和勇敢。他認為，這一研究發現同樣適用於其他動物和人類。我當時看了以後嗤之以鼻：他當然沒有生過孩子，老鼠如此，人可就不會如此啦。

　　從懷孕到生孩子，我有三年時間過著力不從心、無腦而弱智的生活。一直到臨產前一個月才請了一個保姆，一直都在滿負荷上課，多虧朋友和鄰居的照顧，他們都是我的恩人。孩子滿月前害了兩場大病，我精疲力竭。我的身體從此背叛了我，如奧登的詩所說，如同外省的叛亂，國家分崩離析，中心搖搖欲墜。我成了一個廢人，抱孩子走一段路就會氣喘籲籲，看見熟人會叫錯名字，連最簡單的話都會說錯，更不用說看書寫字。生孩子以前，有人說我像首詩—————自誇一把；生完孩子，我連散文都不是—————散文可是形散而神不散的。如此既癡且肥兩年，才漸漸凝聚還原，神誌清明。

　　今天扛著孩子走了好遠一段路，晚上又脫下厚重冬裝，捋高袖子，光著胳膊給孩子洗澡，覺得自己肌肉漸增，渾身都是勁頭，非常有女武士之感，咱們的裝備就是勤勞和肌肉。嘿嘿，女同胞們，不要怕生孩子，困難是暫時的，前途是光明的。