童年啊！
是夢中的真，
是真中的夢，
是回憶時含淚的微笑。
――冰心《繁星》第二首
不久前，忘了在哪兒了，總之看見位有點名氣的所謂作家，仿佛對冰心的作品了解到最深入，把先生批得一無是處。可惜那篇文章也沒寫出什麽實際的意思來，難讓人苟同。
雖然我少年時候就讀了冰心不少的作品，海峽文藝的《冰心全集》出來之後又品茶一樣細細重讀一回，我無論如何也不敢說我讀透了冰心的文章，更不敢輕易評價她的作品。
頂多選一兩篇出來，跟談得來的朋友們一起讀讀品品。今天讀的，是《陶奇的暑期日記》。
張老師說：“你試試看。你不要盡寫每天什麽時候起床，什麽時候學習，什麽時候吃飯，睡覺，像排課程表似的，就沒有意思了。你要寫每天突出的一件事：你看見了什麽人，玩了什麽地方，看了什麽書，作了什麽事，聽了什麽故事，詳細地，生動地，把它敘述描寫了下來。就是這一天什麽可記的事都沒有，你還可以抄下你所看過的書裏麵的，你最喜歡的一段，或是什麽人說的一段話，什麽人來信裏寫的一段話……反正一天都不讓它空著，長短倒無所謂。我相信你一定會寫長的……”她一麵說著，就打開抽屜，拿出一個厚厚的本子來遞給我。我接過打開一看，原來是一個牛皮紙麵，紅格稿紙訂成的本子。張老師說：“這稿紙每頁是五百字，這裏有一百頁光景。這是我從前自己訂的日記本，現在送給你吧。你看，這麽厚厚的一本！等你暑假過完了，這本子也寫滿了，那時候你該多麽高興！”
那是多少年前了！我第一次讀《陶奇的暑期日記》。它的第一篇日記裏，說起了這麽一個本子，空白的，經過一個假期，被小陶奇填滿了日記，密密麻麻的字跡記錄了無數有趣的事情。於是我也讓爸爸幫我做了一個這樣的日記本，不要現成買的，一定要手工裁剪裝訂的，方才覺得自己像陶奇一樣幸運。我從此開始寫日記，寫滿了一個又一個本子。那些布滿了由稚嫩到成熟字體的日記本，我走到哪兒都帶著。
一直寫到今天，日記停了，不過博客寫得照樣認真。寫字這件事情，就是從那時候起，在我這個人身上紮下根來，然後不斷地生長，開花，結果。
現在，我偶爾會打開自己的博客目錄頁麵，就像從前偶爾翻開已經被我填滿的日記本，滿心都是快樂，一半來自回憶，一半來自收獲。
書寫與訴說的愉悅，在當年，由冰心，借著小女孩陶奇，介紹給我。那該需要作者具備何等單純的童心啊，才能將在成人眼中都很朦朧的快樂感受，以簡單幹淨的文字，注入懵然無知的小孩子心中？
我也喜歡去大菜市，那裏麵什麽都有，什麽都多。許許多多白衣白帽的售貨員，站在攤架中間，忙忙碌碌地秤這個，包那個。攤上的雞蛋堆得整整齊齊的像一座座的小山。水果和蔬菜攤上更是好看，紅的、紫的、綠的、黃的；各種顏色雜在一起，好像一幅水彩畫。豬肉、牛肉什麽的，就是一大片一大片地掛著，還有兔子、火雞什麽的。魚攤上可腥氣啦，可是那一條條，黃黃花花的鱔魚，擠在大木盆裏，粘滑滑的穿來穿去地扭纏在一起，多好玩呀！
我正蹲在木盆旁邊看鱔魚，身旁忽然出現了一雙穿著絲襪和鏤空白高跟皮鞋的腳，我還聞到一陣陣的香水氣味；抬頭一看，原來是幾個女外賓，在指指點點地說笑。一個灰白頭發的，翹著大拇指對售貨員說：“蒼蠅，一個沒有，很好！很好！”這時奶奶從後麵推我一把說：“走吧，今天人擠，你看起來就沒完啦！”
我們跟著人流，擠出門來，穿過陽光照得熱烘烘的大街。上了電車，車上還是擠。一位解放軍叔叔站起來，讓奶奶坐下，我緊靠她站著，菜籃放在我們的腳邊。奶奶一麵替我擦臉上的汗，一麵說：“今天來晚了，沒買著豬肝，現在買肉買肝的人可多了，從前就不同啦！”
到家我把菜籃往廚房裏一放，就往媽媽屋裏跑。媽媽躺在床上翻卡片呢，我一頭就滾在媽媽懷裏。媽媽笑著摸我的臉說：“乖孩子，先去擦擦臉洗洗手再來罷，你臉上都是粘的！”
讀這本日記之前，我是不喜歡被媽媽帶著去逛菜市場的。人很多，我需要拚命揪牢媽媽的衣服，不然很容易走失。可是這段小孩子口氣描述的菜市場，讓我之後也換了一種眼光去觀察我去的市場，以及身邊的很多東西。那是我最最早的關於主動地積極地看待事物的記憶，而且是受了文字，而不是父母老師苦口婆心教育的影響。閱讀的意義，就是大到這麽令人驚奇的程度，卻又發生得再正常再自然不過。
那整個夏天裏，我受讀物的影響，擺脫了本就不應屬於小孩的重重心事，生活得非常簡單非常健康。晚飯之後，爸爸媽媽帶我和姐姐到家對麵的機關花園去乘涼，那裏的牆上貼著一個同學的爸爸的攝影作品展。我們全家一起看那些照片，我最喜歡其中一幅山區的泉水，水旁邊插出來一條極細的花枝子，花還沒有完全開放。看完照片，我們借著路燈光走回家裏，吃吃西瓜，打打撲克。
今天早上，爺爺提議今夜去逛北海公園，劃船，看月亮，吃野餐。我們個個拍手讚成，爺爺真會玩呀！
這一天過得真慢！奶奶和陳姨忙著做吃的。姐姐忙著包裝吃的。我就教給小秋唱歌。
下午剛過六點，陳姨、妹妹、小秋和我，就先到了北海。我們好容易等到了兩隻船，我跟著陳姨，姐姐帶著小秋，就劃開了。水上好熱嗬，太陽直曬著！陳姨撐著小傘，小秋戴著草帽，姐姐也帶了一把大蒲扇。她看見我曬得直流汗，就把扇子遞過來給我。我不要。我曬一會兒不要緊，她曬多了會頭痛的。
我們不敢走遠，隻在漪瀾堂旁邊盤旋。果然過不一會，爺爺和奶奶帶著野餐籃子也來了。爺爺上了我們的船。奶奶上了姐姐的船，小秋看見爺爺來了，便也要上我們這邊來，陳姨就和她換了。
小秋和我並排坐在船中間。爺爺坐在船尾，笑著問小秋：“你說北海美不美？”小秋笑說：“美！”姐姐在那邊船上伸手一指說：“你看那島上高高的白塔，是三百多年前就蓋起的‘西藏式’的塔……”我們兩個人就搶著問：“什麽是‘西藏式’的呀？”姐姐說：“我們中國不是一個多民族的國家麽？我們有漢族、回族、蒙族、滿族……和許許多多的兄弟民族。每個民族蓋起房子來都有自己特別的形式，藏族同胞蓋的塔就是這樣的……”我說：“我們的兄弟民族，還有他們自己的服裝呢。在五一節遊行的時候，他們的隊伍最好看了，花花綠綠的。女人們還帶著一串一串的丁丁當當的首飾呢。”姐姐說：“他們的唱歌才好聽呢，舞蹈才好看呢！”我就對小秋說：“今天早上我教給你唱的那支《西藏舞曲》，就是藏族同胞跳舞時候唱的歌。還有那支《歌唱二郎山》，就是解放軍叔叔在修築到西藏去的公路的時候唱的。”小秋說：“二姐，等那條公路修好了，我們一塊到西藏去，好不好？”我問：“去做什麽？去玩呀？”小秋想了一想，說：“不，去為西藏同胞服務！”她進步得真是快呀！
太陽落下去了，水麵上一片紅光。媽媽還沒有來，我就站起來東張西望。果然不久從那邊長廊上，許多人中間，看見媽媽很快地走來了。我高興得大聲喊“媽媽”，小秋也跟著我喊，一麵趕緊把船劃了過去。媽媽上了船，就笑向我說：“你大聲嚷什麽？人人都像你這樣嚷，那北海有多亂呀！”
奶奶忙著給我們分盤子，分吃的。我們用濕手巾擦過手，就吃起來。小秋忽然站起來，向東指著說：“二姐，快看！”我回頭一望，原來月亮上來了，亮晶晶的像一麵大金鏡似的，在樹梢頭掛著。大家都說：“好月亮！”水麵上起了涼風。人影船影都模糊了，模糊的影裏聽見許多船上有人唱歌。
媽媽默默地坐在船頭上，手裏托著茶杯，仿佛在想什麽。我過去輕輕地問她：“媽媽，你累了吧？”媽媽驚醒過來，笑說：“我一點不累。我想起上次你爸爸來信提到鞍山廠區，夜裏到處是電燈，再加上煉鋼廠的火光，半個天都照紅了。像今天晚上，他們那邊一定更亮了，又有月亮，又有火光，燈光……”這時小秋也挨過來了，說：“二姐，你猜現在北海像什麽？就像我從前在日本看的電影裏，公主和王子們住的宮殿一樣，又亮，又美。”媽媽笑說：“北海本來就是宮殿，七八百年一直是公主王子遊玩的地方，如今才屬於我們人民的。”
四圍水邊的燈光，越來越密了。月亮快要升到天空的當中。那座“西藏式”的白塔，在月光下就像是雪堆成的，好看極了。
奶奶說時間不早，該準備回去了。大家忙著把手巾杯盤什麽的都裝了起來。小秋端起一盤子果皮，就要往水裏倒。我連忙攔住她，把果皮用紙包起來，放在籃裏。我告訴小秋，若是人人都往水裏扔果皮什麽的，北海不久就要成了髒水池了。
我們到家已經九點半鍾。今天我們玩得真快樂！
童話是很難寫的，因為要寫出讓孩子感到訝異並且由衷喜歡的故事來，依靠的不是成人的智力。
與童話相比，冰心這樣的兒童文學作品，在我看來，更要難寫。
童話寫得不好時，作者還可以假借一些玄幻的說辭，把自己所謂的童話作品解釋成為寓言，或者是發生在豬狗牛羊身上的人類的故事，當然了，是大人的故事。於是，一篇失敗的童話，就變成了精品。但是換一個人，憑TA怎麽解釋，都沒法靠近冰心這樣兒的境界。她不用小仙女也不用小白兔，沒有王子沒有公主。不過就是個普普通通的小姑娘，在一個夏天裏普普通通的日子裏，寫了幾篇稚嫩的少兒日記。可是她偏偏能輕而易舉地把隻有孩子眼中才得見到的可愛山水，還有我們長大以後內容便已截然不同的期待、驚喜、領悟，都活靈活現地寫了出來。讓一個差不多大小的孩子，憑著文字構成的畫麵，欣喜和感動。
每個年齡階段，都有最適合於它的感動，冰心的兒童文學，無疑是適合當年的我的特別的感動。我閱讀著小陶奇，覺得她就生活在我的身邊，用日記同我講話作我的好朋友。
為了這個，我感動到了今天呢。
上一個周末，我還想到了它。孩子們午睡，我正好用這段時間更新了一下博客，然後去廚房，把新買的西瓜切成小塊，裝入保鮮盒子，送進冰箱裏去冰著，等孩子們睡醒了好吃。
正切的時候，阿小J起來了，揉著惺鬆的睡眼走進廚房，靠在我身上，用雙手環抱著我，看我切瓜。我抓了一塊最紅最甜的，塞進她嘴裏。她心滿意足地半閉著雙眼，邊吃邊舒服得晃來晃去。
切完了瓜，我把手衝幹淨，費力地抱起她，幾乎是連滾帶爬地來到起居室的沙發上坐著，陪她讀一會兒書。盡管夏天已經快要過去了，但是餘下來的那點熱氣，還有午後的閑散之意，還是帶我回到了那年的夏天，那些我讀《陶奇的暑期日記》的美好日子。那時候，午睡之後的懶散異常輕鬆，帶有家庭特有的味道，比如西瓜，綠樹，蟬鳴，間或夾帶小孩子的哭聲。仿佛這個下午沒有從前也沒有之後，就是一個單純的下午一段隨便你無所事事的光陰。
今天我們的孩子，他們顯然讀的是不同的書了，也自然有著與我們不同的感動。不過無論他們讀什麽感動於什麽，我都多麽地希望，他們所閱讀的內容，在他們長長的一生當中，可以繼續發散著淡淡的馨香，在多少的經曆之後，仍然能夠輕鬆地帶他們回到很久以前的某個時光，去感受永恒不變的一些好情緒。
是以為感，是以為記。
音樂來自水雲間～
請閱讀更多我的博客文章>>>
| • | 舊貨·露天電影·街會 |
| • | 薑老師作品欣賞 |
| • | 麵瓜車夫故事 |
| • | 【相愛的紀念】：死亡的陰影 |
| • | 父母的長久婚姻 |
