“那麽你呢，你理想的一天又是什麽樣的？”
“我那一天是在山上。森林的深處，有一間小屋。我住在遍地青苔的小屋裏，與世隔絕。”
“遍地青苔，與世隔絕，會不會有點陰森森的？”
“不會。小屋的門前很開闊，是一大片草地。早晨的陽光照在屋簷上，青苔折射出金色的光芒。斜斜的草坡下麵，連著一方半頃大小麵積合宜的湖。湖便是湖，與潭、與海、與江、與河，有著截然的不同。這方湖並沒有太大。水生風，太大的湖，容易起風，很難造就如鏡般的湖麵。波瀾起伏，會很難將天光雲影倒影得清晰如畫。當然，它也沒有太小，澄清如玉的一大片。岸邊圍著一圈高大的野生蘆葦，蘆花隨風蕩漾，很是瀟灑飄逸。”
“真美。有山有水，屋前就是湖。”
“是啊，我什麽也不用做，就這樣靜靜地看著眼前的一切，舍不得時間往前走。”
“那你這天準備做什麽呢？”
“我去劃船。斜陽西下，或者是半夜三更。對，最好是在那一天的夜裏去劃船。我醒來的時候，大約是淩晨兩三點的光景。時鍾錚錚地走著，一下一下，動人心魄。從小屋的窗口看出去，月亮此刻正懸掛在湖麵的左上方，隻有百米開外的距離。圓圓的一輪，表麵印著清晰的山川脈絡。可以百分百確定的是，它比平素見慣的樣子要大很多，也亮很多，叫我滿心驚奇。夜空是成熟的墨水藍色，星星在幕布上悄然隱去，隻在遙遠的天際，敷衍地閃爍著一兩顆，做個樣子。月華籠罩下，一切亮如白晝。湖對岸蔥鬱的樹林、小屋門前靜臥的草地、湖麵上飄蕩的蘆葦，尤其是月光下肅立的門前長椅，它們全都散發著一種不可思議的寧靜和柔美。彷佛是在外星球上一樣。
推門出去，迎麵而來的，是一陣極為清爽的風。氣溫剛剛好，體感大約是二十五攝氏度的樣子。臨出門前順手撈起的那件風衣，看來很有可能會被浪費。隨意地打一個結，係到腰上。甩開膀子走起來，輕盈得像快要飛起來。空氣裏浮動著一股淡淡的香味。是花香嗎？可能有點，但不全是。是青草和泥土混合的氣味？不，不太像。下午剛下過一陣雷陣雨，那種熱帶雨林般的濃烈氣息，是完全不同的一種感覺，很容易分辨。那麽，一定是風的味道。純然的，夏夜的風。或者更準確地說，是浸滿了月光的柔軟的夏夜的風。嗯，一定是這樣。順著草坡疾速地飛奔下去，不一會兒便到了湖邊。擱淺在沙灘上的，是一彎半舊的木船，兩隻斑駁的船槳，交叉橫臥在小小的艙裏。它們熱情地伸出邀請的手掌。
‘你確定你能劃得回來，對嗎？’
‘當然，現在又沒有風。’
‘你以前劃過船嗎？’
‘沒有。不過，這麽個玩意兒，不是看看就會劃的麽？’
‘好吧，你試試看吧。’
把木船給弄到湖裏去，原來是一個頗為艱難的過程。這麽個看似小巧的東西，實際上沉得不得了。竭盡全力去推它老人家，結果紋絲不動。為什麽它不事先聽話地停在湖裏，卻要躺在沙灘上乘涼呢？唯一的辦法，隻能是使勁地拖拽著它的頭，將它的身子以之字形的路線，一步一步，慢慢地挪到水裏。然後，在船身快要浮起來的那一瞬間，險險地一腳跨上船去。坐下來才發現，汗如漿出。
突然來了一陣風，船在湖麵上左右搖晃起來。不由自主有些緊張，雙手緊緊地撐住艙底，向四周張望並祈禱。原來，木船具備了自我意識，不用劃槳，向著湖心的明月，悠然地慢慢移去。幸好湖麵的風並不太大，船艙的搖晃也不劇烈，過了片刻，便漸漸地適應了。深深吸一口氣，緩緩地吐出來。沒事做，那麽便躺下吧。躺在水麵上，一彎悠悠地搖晃著的小船的艙底。將手枕在腦袋後麵，靜靜地望著夜空。夏夜並不寂靜，有不知名的蟲子在叫。唧-唧-唧-，更襯托了那一片寂靜。”
“天上有很多星星吧？還有月亮。”
“是的，有很多。天上的星星形成了路，一條一條，縱橫交錯。月亮很圓，很大，我伸手就可以捧在手心。左手一輪明月，眼底萬千星輝。漆黑的夜，在這麽寂靜的地方，隻有我一個人。”
“一個人，不覺得孤單嗎？”
“不覺得。在人群中呆久了，心裏有點厭，即便是和自己最親近的人。在山上的這一天，我隻想和自己一個人呆在一起。”
“喂，不要睡著了。待會兒飄到湖心，你劃不回去怎麽辦？”
“不要緊。明早七點的班，五點五十的鬧鍾，早就已經定好了。”
