說貝多芬之前，要先寫一下我的回歸。這是指對古典音樂和文學欣賞趣味的回歸。在那個消逝了的少年時代，閱讀所謂古典著作的興味，可能是出於對遙遠暗昧的他鄉的探索欲望，也可能是青春期對現實世界委婉的抗拒和逃避，然而那時的我畢竟沒能全然體貼到故事背後的旨趣。時光流逝，當時些微的感動和不成熟的幻想在紛雜世事麵前很快便湮然無蹤，以致那些故事都陳舊得隻剩了似曾相識的名字。
就像對古典音樂，總是有一種可望而不可及的遺憾，隻好敬而遠之，彼此相安無事。灰暗龐大的被遺忘了的舊世界，戴著假發和穿著燕尾的所謂優雅的男女們，金屬質地的樂器們不明所以的嗚咽和張揚，和我身邊這個喘著粗氣、沾著灰塵、忽冷忽熱的、甩不掉逃不脫改不了的生活有什麽關係？這是個哼小調的世界，高興便唱，唱的隻是此時此地一點小心情。
一路走來，峰回路轉，漸漸地倒是對古典音樂和音樂家們，有了些親近的欲望和由衷的愛意。這是一件奇妙的事，大概是我已經選擇了人生的支點，這個支點全然開啟了新的視角。古典的質地，也不再是華美冰涼的大理石，而同時湧動和容納著流水的安詳和軍陣號角的激昂 。
我想，交響樂的純潔、均衡和博大 , 適用與一個思想體係統一的世界。那個世界有顛撲不破的邊緣，人們不斷地思索和捕捉神的啟示，尋求各條道路演繹人間，通向天堂。 相比之下，二十一世紀是一個權威掃地，中心離散的世界。人們在這一切的廢墟之上慶祝自己的勝利，醉酒狂歡，完成希臘精神的後現代釋放。音樂、藝術都不過是酒後的一地碎片罷了。
而在十八、九世紀，啟蒙運動、工業發展、民主思潮紛紛登場，真是一個“前不見古人，後不見來者”的蓬勃時代；思想製度和藝術的變革一再噴湧而出，將世界攪動得更加熱氣騰騰，意氣風發。
貝多芬是這個世紀的受難者和高歌者，他的音樂創造力、啟示和遠瞻，超前了那個年代，也足可以被稱為是個音樂的先知。他相信上帝在直接與他對話，音樂就是最直接最偉大的啟示，音樂也是他和上帝之間的密碼和情話。
貝多芬是被上帝釘在音樂十字架上的受難者，若不如此，他就不可能寫出第三交響曲（英雄），第五交響曲（命運）和第九交響曲（合唱）那樣轟轟烈裂的、既悲憤又昂揚、像迷宮一樣複雜、像夢境一樣深邃、又像太陽一樣壯烈的音樂，鼓舞和激勵著數不清的人。他的音樂裏麵的力量，如同席卷天地的暴風驟雨般不可抗拒。
對這樣音樂的欣賞和流連，不需要什麽精深的樂理知識，人心會自然深受感染。感染之下，我漸漸開始接近他：從力量和性情上講，貝多芬可能是個尼采所謂的 “超人”；雖然一生遭遇慘痛，他反對嬌柔的憐憫，並且發下豪言要“扼住命運的喉嚨”，當然他做到了。他的頭腦和身軀是一個痛苦和力量無限製狂飆的戰場，力量總是能夠最終戰勝。
貝多芬那不可理喻的頑固和自我，與絕大的意誌力和感受力並行不悖。他極其熱愛自然，喜愛一草一木，卻無法與人和平相處。他從上帝那裏得來召喚，卻沒有一般基督徒的謙卑。巴赫的虔敬和祥和在他那裏是看不見的；然而他是特別率性直爽、值得尊敬的。
我相信他的音樂思想並不是所謂“人定勝天”的英雄主義，一個膚淺的命題絕不足以激發這樣澎湃和浩蕩闊達的生命力，這樣深厚持續的情感探索和歸位，以及源源不斷的思想在旋律河流裏的伸張。 這是他從上帝那裏領得的生命之音，振聾發聵於他整個的一生。
回到我對文學的欣賞，舊時讀過《約翰克利斯朵夫》，一下子就喜歡上了，以至於有了第二遍的再讀。這再讀畢竟也過去多年了，細節不再記得，但是那激烈的感動卻至今不能忘記。一直想寫下點紀念，因為這是我讀所謂名著時少有的。
《約翰克利斯朵夫》以貝多芬的故事為藍本。羅曼羅蘭寫了一個音樂天才與自身、與藝術以及與社會之間的鬥爭、碰撞和曆練的過程。主人公約翰 · 克利斯朵夫是一個熱忱、忠誠、單純得有點魯莽的德國音樂家。
作品分為四冊，相當於交響樂的四個樂章：
第一冊包括克利斯朵夫少年時代的生活（黎明，清晨，少年），描寫他的感官與感情的覺醒，在家庭與故鄉那個小天地中的生活， —— 直到經過一個考驗為止，在那個考驗中他受了重大的創傷，可是對自己的使命突然得到了啟示，知道英勇的受難與戰鬥便是他的命運。
第二冊（反抗，節場）所寫的，是克利斯朵夫像年輕的齊格弗裏德 ” 一樣，天真，專橫，過激，橫衝直撞的去征討當時的社會的與藝術的謊言，揮舞著唐 · 吉訶德式的長矛，去攻擊騾大，小吏，磨坊的風輪和德法兩國的節場。這些都可以歸在反抗這個總題目之下。
第三冊（安多納德，戶內，女朋友們）和上一冊的熱情與憎恨成為對比，是一片溫和恬靜的氣氛，詠歎友誼與純潔的愛情的悲歌。
第四冊（燃燒的荊棘，複旦）寫的是生命中途的大難關，是 “ 懷疑 ” 與破壞性極強的 “ 情欲 ” 的狂飆，是內心的疾風暴雨，差不多一切都要被摧毀了，但結果仍趨於清明高遠之境，透出另一世界的黎明的曙光。
------------ 羅曼羅蘭自序
我那時很喜歡克利斯朵夫，倒不是把他作為戀人來喜愛，而是當作自己。我想我多少在少年和青年時代體驗了理想與世俗的碰撞，那種一腔熱血遭遇不明挫傷的憂鬱，笨拙的左衝右突和意識到笨拙的一點自卑，不願心中火苗被黑暗吞滅的一絲執拗 — 我不懂 D 小調、賦格、快板慢板，但克利斯朵夫的歡樂曾是我的歡樂，克利斯朵夫的悲哀也是我的悲哀。
顯然羅曼羅蘭和譯者傅雷都具有克利斯朵夫氣質。羅曼羅蘭的《三巨人傳》講到的托爾斯泰，米開朗基羅和貝多芬都有著類似的悲劇英雄氣質和光輝。
貝多芬的力量在羅曼羅蘭看來，如同在《約翰克利斯朵夫》中的描寫的那樣 “ 他不知道自己滿腔的熱愛在四周發射出光芒，而便是在這個時候，他自以為永遠孤獨的時候，他所得到的愛比世界上最幸福的人還要豐富“
這種愛是什麽，可能不同的人會有不同的解釋。大概至少不是貝多芬對鄰居的體貼。我看貝多芬的理想主義和音樂的狂熱天才，使他的愛充滿形而上的意味。這愛是遏止不住的熱情，要將博大的音樂幸福撒向人間。沉浸在愛意奔騰中的心靈，也就逐漸離開了使他不堪忍受的感官世界。痛苦，也使他本是天才的神經更為尖銳，因而他的感觸和宇宙間音樂浪潮那隨時的神秘顫動渾然一體。
貝多芬極為豐富、自傲、充滿熱愛的內心世界不得不在無聲靜寂中壓抑消亡，美好無比的音樂無法親耳聆聽，這巨大痛苦一生跟隨著他。他的暴躁和嫉惡如仇的特質，在災難麵前強烈的自尊，容不下許多溫情。缺乏愛情、孤獨貧窮的生活中，他想要接近人群卻又自卑於疾病，不得不剛強再剛強，來對抗命運。在那讀來令人傷心的海利根施塔特遺書中，這位不低頭的英雄袒露了內心的軟弱，想要“使世界在我死後與我盡釋前嫌” 。他說“上帝啊 , 你看看我的靈魂深處吧 , 你會知道那裏有我對人類的熱愛和行善的願望。”
傅雷也說，貝多芬的音樂給他鼓舞和力量。“醫治我青年時世紀病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰鬥意誌的是貝多芬，在我靈智的成長中給我大影響的是貝多芬，多少次的顛撲曾由他攙扶，多少的創傷曾由他撫慰。”然而傅雷最終還是選擇了死，充滿熱情才智的他離開這個世界時懷抱著怎樣一種徹底的絕望？
而貝多芬二十八歲不堪耳聾折磨的巨大痛苦寫下遺書之後，終於振作抬頭，堅持完成了音樂的壯麗的殉難。我想是藝術的，聆聽神諭的使命感，和上帝所賜的力量，促使他擔當了痛苦。若不然，一個沒有英雄，命運和合唱交響曲的世界會是何等地冰冷呢？
請閱讀更多我的博客文章>>>
| • | 南韓人質的上帝在哪裏 |
| • | 聖潔的專注---法蘭西斯的禱告 |
| • | 願乘泠風去 直出浮雲間 |
| • | 從貝多芬到《約翰克利斯朵夫》 |
